一、琵琶：揭开琵琶女的伤疤
琵琶“成就”了琵琶女，同时也“败坏”了琵琶女。在封建社会，琵琶女是乐妓，属于歌妓的一种，隶属于“娼籍”，在本质上是奴隶。由此“琵琶”作为一种乐器，往往与伤悲事件相联。一个女子的命运若和“琵琶”联系在一起，注定她的命运是伤悲的。
由少女到商妇的经历，琵琶女的一生可以用“幽愁暗恨”来概括。琵琶曲可以分为三个乐章，即欢乐曲、深思曲、悲愤曲。这三个乐章概括了琵琶女“琵琶人生”的三道伤疤。
1.欢乐曲：被侮辱的伤疤。虽说琵琶女艺压京城，色艺俱佳，但在封建社会，只能处于被玩弄、被侮辱的地位。一个供人玩乐的歌妓，命运注定掌控在别人手里。琵琶女那些所谓的欢乐里，饱含着满腹的心酸。
一曲下来，五陵少年争着赠送缠头，“红绡不知数”，可是这些绫缎丝织品是怎么换来的？这时，要注意一个场面——“血色罗裙翻酒污”。这是一个纵酒作乐的场面，从这个生动的细节里，我们大抵可“窥斑见豹”，琵琶女整日周旋的是一群怎样的酒色之徒。酒杯的翻覆可见行为之放荡，色情之放纵，被“污损”的岂止是罗裙，而是人格的污损，尊严的践踏。说到底，琵琶女只不过是一个供人消遣的玩物罢了。多少“春风秋月”就这样随随便便地消磨掉了。琵琶女空有超群的弹奏技艺，却找不到真正的知音。因为从她的弹奏技艺来看，随着年龄的增长，应是越来越精湛了，在浔阳江头的弹奏达到了炉火纯青的地步，可为什么会“门前冷落鞍马稀”呢？可见这些富贵子弟，图的只是她的色相。遣兴的寻欢作乐，被侮辱才是本质。
2.深思曲：被抛弃的伤疤。在封建社会，歌妓们的命运大抵相同：一旦年老色衰，就会像旧鞋子一样被人抛弃。想到身世之悲，抑郁之情，琵琶女情不自禁“弦弦掩抑”，凄凄的弦声如怨如慕，如泣如诉，回肠荡气。这是肝肠寸断的嗟叹，嗟叹岁月的流逝，青春已一去不复返。留下的，只有悔恨交加，痛不欲生。看似是琵琶曲的“掩抑”，实则是“琵琶人生”的“掩抑”。痛定思痛，痛心疾首。
3.悲愤曲：婚姻的伤疤。韶华已逝，无奈只好嫁给了一个商人。商人关心的是赚钱，哪懂艺术和情感，他经常独自外出，而抛下她独守空船。这时的琵琶声，变得高亢激昂，急促紧迫，这是对自己悲惨命运的控诉。这怒目金刚式的悲愤，就像“银瓶乍破水浆迸”“铁骑突出刀枪鸣”那样惊心动魄，内心深藏的愁绪和恨意由此爆发出来。琵琶女有多少“幽愁暗恨”无人诉说，这是痛定思痛“声渐歇”的过程中，积聚了无穷的力量，不可压抑，终于爆发出来了。
从字里行间可以看出，琵琶女并非轻薄浮浅之人。
１.骨子里的羞怯与矜持。琵琶女“千呼万唤始出来”，并非孤高傲慢，而是因在月夜江上，不肯随便和陌生人尤其是男子搭讪；更由于有一肚子天涯沦落的难言之恨，不便明说，也不愿见人。“犹抱琵琶半掩面”“琵琶声停语欲迟”，则表现了她满腹心事、欲说还休的矛盾心理。这种拘谨、腼腆，也恰恰是萍水相逢时一个女子应有的情态；
2.沉稳自重。“整顿衣裳”“敛容”两个细节，表现琵琶女刚才弹奏时由于情绪激动，衣裳有些乱了，悲欢也都形于色。当她意识到失态时，马上整理情绪，说明她已洗去了往昔的浮华，变成了一个沉稳、自重的中年妇人；
3.内慧自省。弹琵琶不仅靠技艺，更靠心灵驾驭。琵琶女用琵琶泣诉了人生的悲恨，虽弹奏出了“大珠小珠落玉盘”“间关莺语花底滑”的圆润动听，但也悔恨年少不更事；“幽咽泉流”的低沉哽咽，“银瓶乍破”的激愤幽抑才是乐曲的主旋律。千变万化、荡气回肠的演奏，可以看出琵琶女的一颗慧心，她对自己的处境有清醒的认识，对自己的命运能自省。
二、琵琶：揭开诗人的伤疤
《容斋五笔》一语道破了白居易的创作意图：“白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作。予窃疑之。唐世法纲虽于此为宽，然乐天曾居禁密，且谪居未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒；至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者它日议其后乎？乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨尔。”陈洪绶则道出了诗文强烈的情感：“十分情十分说出，能令有情者皆为之死。”后人大可不必追究诗中所写事件是否真实，因为诗是诗人敏锐的触角，它源于生活，又高于生活。生活给诗以灵感，诗给生活以灵魂。
“琵琶”这个意象来源于现实，又超越了现实。琵琶本身是美好的事物，却与悲伤的事件相联；琵琶可代表京声，与被贬后的村笛相对。因此，琵琶是揭开诗人伤疤的诱因。
1.直谏遭贬的伤疤
在序诗中诗人交待，无辜遭贬，谪居浔阳城，“恬然自安”，闻琵琶语，始觉有“迁谪意”。历史上被贬的官员大都不能“恬然自安”，诗人这样说，无非不便把贬谪意直接说出来，但贬谪的阴影始终笼罩心头。琵琶曲触动了他的痛处，那麻木了的内心隐隐作痛。
任左拾遗时，白居易认为自己受到皇帝赏识提拔，应报知遇之恩，尽言官之职责，于是频繁上书言事，并写了大量讽谕诗，希望以此补察时政。他还当面指出皇帝的错误，曾令唐宪宗感到不快而向李绛抱怨：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”元和十年（815年）六月，唐朝藩镇势力派刺客在长安街头刺死了宰相武元衡，白居易上表主张严缉凶手，有“擅越职分”之嫌；其后白居易又被诽谤：母亲看花而坠井去世，白居易却著有“赏花”及“新井”诗，有害名教。他被贬谪的主因，很可能是他平素多作讽喻诗，得罪了朝中权贵。被贬是他思想变化的转折点，早期以“兼济”为志，逐渐转向“独善其身”，消极情绪日渐增多。
2.天涯沦落的伤疤
这首诗作于唐宪宗元和十一年（816）深秋，白居易时年四十五岁。他在浔阳江头遇到来自京都、漂泊江湖的琵琶女，琵琶曲触发了强烈的天涯沦落之感。正如《唐宋诗醇》所说：“满腔迁谪之感，借商妇以发之，有同病相怜之意焉。比兴相纬，寄托遥深，其意微以显，其情哀以思，其辞丽以则。”
琵琶曲揭开了诗人的伤疤。原来的他是天子近臣，高朋满座，丝竹不绝；贬官九江以来孤独寂寞，在琵琶曲激起的感情波澜中，他坦露心曲，将沦落天涯的失意心情倾诉出来。1.地势荒僻，环境恶劣。“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”；2.无聊孤寂。“终岁不闻丝竹声”；3.没有知音。“往往取酒还独倾”。在京城时邀朋聚友，吟诗作赋，开怀畅饮；现在却独自一人，喝着闷酒，寂寥难遣。这种沦落天涯的苦闷心情，使诗句里浸透着感伤与愤激。
诗人的悲哀苦闷完全是由于他政治上受打击造成的，但他只笼统含糊地说是“天涯沦落人”，“谪居卧病”浔阳，其他断肠裂腑的伤痛全被压到心底去了。这就是听到琵琶声无不勾起他的悲哀的缘由。
3.怀才不遇的伤疤
诗人以患难知音的身份，由衷地称赞琵琶女的弹奏，并提出请她再弹一支曲子，自己要为她写一首长诗《琵琶行》。琵琶女见到诗人如此真诚，如此动情，于是她紧弦定调，演奏了一支更为悲恻的曲子。对曲调理解最深的，动情最浓的是诗人。“满座重闻皆掩泣”的一个特写镜头，诗人“泪湿青衫”，画面的基调落在一个“泣”字上。 “泣”的内涵显然是丰富的、深沉的。难遇知音人，一洒同情泪。他们身份不同，一个是飘零江湖的长安歌妓，一个是无辜遭贬的朝廷命官；而情感却是相同的，都是怀才不遇。因此，二者彼此地位悬隔，却能产生强烈的感情共鸣和交流。陈寅恪《元白诗笺证稿》云：“作此诗之人与此诗所咏之人，二者为一体。真可谓能所双亡，主宾俱化，专一而更专一，感慨复加感慨。”
一个技艺超群而无施展的舞台，无欣赏的知音；一个满腹经纶，一腔报负，却无赏识的君王。“似诉平生不得志”的琵琶声中也诉说着诗人的不得志。将诗人贬谪江州和琵琶女流落江头的悲惨遭遇联系在一起，诗人的同情中饱含叹息自己的不幸。
三、琵琶：揭开历史的伤疤
毛泽东读《琵琶行》时批道：“江州司马，青衫泪湿。同在天涯，作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此，不在他处。”并在诗题上连画三个大圈，在“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”句旁一路密圈。在封建社会男尊女卑、官场腐败、人才埋没等不合理的社会背景下，琵琶女和诗人怀才不遇、沦落天涯的形象，都具有现实的典型意义。这首诗至少揭开了历史的两大伤疤。
1.“奴婢贱人，律比畜产”的等级观念
琵琶女才貌双全、艺压京城，但年长色衰，门庭冷落，只能委身贾人，独守空船度日。她是众多被摧残、被侮辱、充满愤懑的歌妓形象的代表。琵琶女的命运走向代表了封建社会歌妓们共同的命运走向，琵琶女的悲惨遭遇只是一个缩影而已。
旧中国的妇女地位十分卑贱，尤其是歌妓这个被压在社会最底层的弱势群体，她们是统治阶级精神消遣的工具，身似浮萍，命比纸薄。她们被人贱视，可以随意地被转赠、变卖，或年老色衰而被遗弃，或因环境变故而衣食无着。即使曾红极一时，而最终的命运是十分凄惨的。其根本是当时的社会文化和等级观念决定的。《乐府杂技》中记载：“开元中，内人有许和子者……既美且慧，善歌，能变新声。”这位歌妓深得玄宗宠爱。但在安史之乱中，她流落到扬州，以卖艺为生，终老长安妓院。连受君王赏识的歌妓的遭遇都如此凄凉，别的歌妓的命运就可想而知了。聂耳曾为《铁蹄下的歌女》谱曲，歌中对那些辗转飘零、落魄无告的歌女们表示深切同情，对她们身心受到的摧残，遭受的不公平的待遇表现了强烈的愤慨之情。可见，琵琶女的不幸命运是黑暗的旧中国造成的，是“奴婢贱人，律比畜产”的等级观念造成的。通过这个形象，可以看到封建社会中被侮辱、被损害的歌妓们共同的悲惨命运。歌妓们的悲剧是封建社会底层妇女的悲剧，是时代的悲剧。
2.封建官场的黑暗、倾轧
由琵琶女的沦落命运，关合到诗人无辜被贬的遭际，因为有切身体验，所以诗情才如此哀婉悲凉。唐宣宗有“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶篇》”（《吊乐天》）之赞，清代张维屏有“一曲琵琶说到今”（《琵琶亭》）之叹。
几千年来，封建官场从来都充满着阴谋和陷阱，所表现出的人与人之间的官位之争、利益之争让人恐惧。官员们手段之卑劣、阴谋之瞩目在世界官场历史中也是十分罕见的。像白居易一样的忠直之士们往往顾大局，行大义，立志做一番青史留名的事业；而佞臣们只琢磨人，少琢磨事，通过奇技淫巧，溜须钻营，殚精竭虑地寻求往上爬的稻草和为别人设置陷阱的机会。忠直之士们由于缺乏必要的斗争技巧，不仅失去了一些本属于自己的升迁机会，面对被搞得一团糟的混乱局面也只能扼腕叹息，甚至惨遭陷害，性命难保。
[作者通联：河北怀安县职教中心]