吴晓明
早晨刚进办公室，孔垚同学就跟着进来了。她一脸的笑意挤兑着满脸的青春，我还没有来得及开口，她鞠了个躬说：“老师，节日快乐！”说着，从背后拿出一朵玫瑰花，是用纸折的，很精致，绿色的叶子中间是红色的舒舒卷卷的花瓣。我说：“你真是心灵手巧，谢谢你！你也快乐！”她说：“老师，还有一个小礼物，我走了之后你才能看。”说着，放下了一个信封就跑了。我轻轻开启，水一样的文字在我的眼底流淌。
致世上最美的花：
郭敬明曾经说过：与文字沾边的人都是不快乐的，他们的快乐像是贪玩的孩子，终日游荡，游荡到无光，游荡到无光却还不回来。
左手退化，右手成长。我们的青春便是年年岁岁流淌的淡淡的感伤。
直到有一天，在青春的路口遇见你。你说，文字可以让人的内心踏实，写作其实也是一件快乐的事情。
我喜欢文字，我以为我的文字是明亮，是伤感。你却用平实的语言告诉我，文字，是人间的四月天，是春，是暖，是希望。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这样用来夸赞恩师的千古绝句感觉竟然是如此戕惨，那么，我摒弃这样的句子吧。我喜欢“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁忙”，你看，好吗？
看了以前你带的学生的笔记，他们都说，你给他们培养了读书的习惯，说你是一个腹有诗书气自华的女子。
是的，我相信。
花开流年，你是那一朵，常开不败。
原谅我的篇幅不足够长，心中情意却无法流于笔端。因为再华丽的文字在你的面前都显得微不足道。
我没有用“您”这个字样。因为我觉得“您”比“你”多了一分疏远。而，我们之间，没有隔膜，不是吗？您——心上有你！
节日快乐！
孔垚敬上
看完她的文字，心灵的罅隙里都被丝丝缕缕的温暖蔓延满了，感觉这个春天的早晨格外温暖。
我忽然感觉自己就是那个不起眼的竹篱笆，一届一届的学生就像是那些攀援在竹篱笆上的牵牛花一样，三年就是一个花期。她们如期绽放，而我也享受着她们在攀援的过程中给我的温暖与感动。她们的花朵永远朝着春天的方向，我也跟着她们享受着一路的花香。
收起那份温暖，踏着铃声走进教室。到了教室门口，里面很安静，因为平时在远处就听到她们朗朗的读书声，因为我每堂课都要抽查背诵的。
走上讲台，班长喊了一声“起立”，我忽然感觉很不习惯，多久了我早就省了那个环节。我还没有来得及回问他们，他们大声喊：“老师——大美女——节日快乐——我们都爱你！”那一瞬间，我激动得有点不知所措。我说：“谢谢同学们！我也爱你们。”说完之后，感觉有点汗颜，什么时候这样直接地表达过感情。他们坐下之后脸上都是愉悦。我说：“同学们，你们让我明白了一个道理，原来感情也可以用如此激越而又凛冽的方式表达。今天，看到你们爱我的份上，那就不抽查背诵了。”全班欢呼声一片。
我接着说：“但是，我要让你们完成一个任务。今天中午同校生回家之后必须对妈妈说一声节日快乐。住校生打电话，也要说同样的话，能完成吗？”学生说：“没有问题。”有几个调皮的说：“早晨起来就说了。”
我说：“今天早晨，我收到了最美的礼物，孔垚同学的玫瑰花已经永远盛开在我的心上了。而你的语言，会在我的记忆中永远流转，我忽然感觉幸福就是如此简单，如此具体。就如此刻，我真的很幸福。”学生把目光都投向了孔垚，孔垚羞涩地低下了头。
我接着说：“可是，我今天要让同学们在最幸福的时候，触摸一个沉重的字样。因为在同学们生命的历程中，快乐也许一直与你们如影随形，可是今天我要和你们共同谈论一个话题，也许是为了提醒你的幸福，你认为人生最痛苦的是什么？
沉默了一会儿，就有同学举手了。
李振说：“我认为人生最痛快的莫过于自己想拥有的却没有办法拥有。”
刘俊摇说：“我感觉人生最痛苦的就是当别人都拥有的你却没有办法拥有。比如说，当别人都有一双明亮的眼睛，而自己却没有。”
这时候全班同学都沉默了，我知道这一直是刘俊摇同学心中永远的伤痛了。我说：“刘俊摇同学，其实上帝给每一个人的都不会太多，虽然你没有明亮的眼睛，可是你却有一颗澄澈的心，你孜孜以求的学习精神，你善良的心灵就是你最宝贵的财富，只要心灵澄澈了，你比别人看到的都清楚。2011年‘星光大道’的年度冠军刘赛，她看不到阳光，可是她的脸上一直都挂着比阳光还要灿烂的笑容，她从来没有认为自己和别人有什么不同。所以我们要学会接受不能改变的，试着改变我们能改变的，我相信你是最棒的。”
我的话被同学们的掌声淹没了。
孔垚说：“我感觉人生最大的痛苦是未得到和已失去。很多东西，当我们努力想拥有的时候，却无法拥有；当我们拥有的却在一天天失去，我感觉这就是最大的痛苦了。”
毛晓玄说：“我认为人生最大的痛苦是失去了健康的身体。”我说：“健康确实是我们幸福的基础，可是我认为没有健康并不一定就没有了幸福，史铁生、刘伟等，他们都没有健康的身体，甚至没有健全的身体，可是他们的生命一样绽放出了别样的光芒，我相信他们是幸福的。”
陈涛说：“我认为人生最大的痛苦是就是没有痛苦。”他说完同学们都笑了。我说：“是啊，优秀的灵魂都是经过痛苦历练的，如果生命没有了痛苦，也许是一种别样的痛苦吧。”
还有同学说，最大的痛苦失去了朋友，还有同学说是没有了爱情，失去了家庭等等。
赵悦彤说：“我认为人生最大的痛苦就是面对亲人的离去你无能为力。”
我说：“我完全赞同，屈原的《九歌》中写道，悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。人生最大的痛苦就是面对生离死别，很多同学都说到人生最大的痛苦是得不到，或者已失去，可是这一切都是以生命作为载体的，当生命不存在的时候，这一切痛苦都无从谈起。所以人最珍贵的是生命，最痛心的失去莫过于生命的结束。当一条鲜活的生命从你的眼前忽然消失的时候，那样空洞的疼痛也许永远填补。这样的打击每一个人都无法避免，比如伟大的文学家韩愈面对忽然去世的侄子，他椎心泣血，那种疼痛千年之后我们还能触摸到，他的痛苦以文字作为载体，他在点点滴滴琐碎的生活中放任自己的思念，在朴素诚挚的文字里放飞自己的伤痛，所以这世上永恒的是文字，文字可以记录我们心灵走过的痕迹。千百年来，多少人读此文黯然至于泣下，苏轼说，读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。今天我们就来学习千古传诵的祭文名篇《祭十二郎文》。
这时候下课铃声响了。我说：“同学们，今天与其说
用了一节课的时间导入新课，不如说是用了45分钟的时间告诉大家，珍惜生命，感恩父母，善待自己。如果通过学习这篇文章能让你懂得好好活着就是对生命最大是尊重，就是我们这节课最大的收获了。”
这时候，教师里已经是满满的一屋子阳光了，看着她们灿烂的笑脸，青春的容颜，就像是盛开在这个春天里摇曳的牵牛花，也许他们的花期因为依附我们而绽放，我们的生命因为她们的绽放而精彩。
作者单位：甘肃张掖市第二中学。