◎翟少华
杜甫胸怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大政治抱负，至死不渝。然而，多重深刻的社会矛盾，尤其是安史叛乱，“万方多难”，诗人也被卷入社会底层，离乱飘泊，而壮志难酬。756年，杜甫在投奔肃宗的途中，被叛军俘获，带至沦陷的长安，次年三月写作《春望》。全诗感时恨别，哀愁蕴藉。
“国破山河在，城春草木深”，触景生情，悲哀满怀。以“望”起笔，写春城败象，高度概括，以少总多，创造出引人入胜、耐人寻味的艺术境界。“山河在”与“国破”两意相反。惟山河完整，实说城池残破不堪；惟山河还在，寓意无它余物；惟山还站立，河水在流，隐言都城了无生机。“国”，国都，大唐政治、经济、文化中心；“破”，概其总貌，可感怵目惊心，大有王朝倾覆之沉痛。“城春”与“草木深”先后相悖。城春，本当景色明媚，却更见杂草狼藉；理应游人不绝（游春乃唐都风俗），就更显一片死寂。“深”状草木，则说久无人迹。“国破”、“城春”，乃以大笔勾勒，则全城遭遇劫难，而无一隅幸免，意在其中。一“破”一“深”，则叛军入城，疯狂洗劫、肆意焚毁、奸淫屠戮的种种罪恶，悉皆包含。
安史之乱，灾难惨重，疮痍满目。据《后唐书·郭子仪传》载：“井邑楱荆，豺狼所号”，“东至郑、汴，达于徐方，北自覃、怀经于相土，为人烟断绝，千里萧条”，整个黄河中下游，几乎一片荒凉。联系史实，细品该联，就更能深切体会诗人忧心如焚。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花鸟拟人，情怀悲怆。诗人春望，由远而近。花鸟乃娱人之物，诗人观之，反而“溅泪”“惊心”，竟然觉得花也流泪，鸟也心惊。哀情生哀景，哀景更生哀情。“溅”，状泪流之涌，“惊”，摹震撼之巨，深切的悲痛蕴含其中。只因国家多难，日益衰败，面对怡人春色，诗人总是哀情更深。且看，“不分桃花红似锦，生憎柳絮白于棉。剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。”（763年《送路六侍御入朝》）桃红絮白，春色明媚，而诗人却有“不分”、“生憎”之感，怨其“无赖”、“触忤”。“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”（764年《登楼》）面对近楼繁花，反而黯然悲伤。
美感是人的本质力量的对象化。“一个沉溺在痛苦中的心灵，美对他不起什么作用。”（法国哲学家库申《论美》）该联以美景与悲情的审美矛盾，创造了巨大的艺术空白，发人深味。诗人素怀伟大抱负，而今却国破家亡，孑然一身，困在一隅，壮志难酬。春色明媚，春光如画，然而却只能徒增伤悲，苦闷寄托其中；花开鸟鸣，物竞自由，而人事不预，只能更觉身心困顿、亲人离散，哀伤蕴于言外；万物争春，欣欣向荣，这又反而深感山河破碎，国势飘摇，人生衰老，悲怆生于弦外。以乐景写哀愁，哀愁倍增；抒深哀巨痛，而蕴藉含蓄，余味无穷。
“烽火连三月，家书抵万金”，叙事以抒望中之感，概括天下乱离的悲哀、千万离人的伤痛，历经千年考验而传诵不衰。以“烽火”借代战争，令人想象见硝烟弥漫、撕杀残酷、流血殷地的惨象。“三月”，意为战乱旷日持久；“连”，是说一日未休。兵燹为害，自古而然；而战火长年不熄，则愈显灾难深重，愈见悲伤不已。“家书抵万金”，可见思亲欲断肠。稍前一点的《月夜》写道：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解长安忆。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”家人生死未卜，诗人被困长安，设想妻子忧愁难眠，孤独凄凉；儿女还小，又不解离人之恨，就更显其孤独。这样，把自己的愁苦寂寞，表达得委婉有致，韵味深长。“双照泪痕干”的理想与乱离现实的矛盾，深蕴着哀愁无奈、倍受煎熬的痛苦。
《文心雕龙·夸饰》说：“并意深褒赞，故以成夸饰。”矫饰夸大客观实际，主要是为了表现主观上的褒贬之意，为了把思想感情表现得更深刻。安史叛乱，“烽火苦教乡音断”；兵荒马乱，岁月饥馑，“幼子饿已卒”。诗人以“万金”给“家书”作价，用夸张极言其珍贵，实在是担忧亲人安危，孤独无助，而忧心如焚。思归之情，煎断肝肠。所谓夸不失真，信语也。
“白头搔更短，浑欲不胜簪”，自摹肖像，蕴含春望之层层哀愁。白发为愁所致，“更短”，意含原已稀少，隐言忧愁已久。叛乱未生，诗人已经目睹，“炙手可热势绝伦”的杨国忠兄妹等统治集团人物的荒淫豪奢，也看到了“千村万落生荆杞”的人民苦难，而他只能“独立苍茫自咏诗”，对时局充满着无限隐忧，一层。明言叛乱以来，越发稀少，实说如今忧愁更重，二层。“浑”，简直，言难以置信之感，衬托脱落太快，则意含忧愁越发加重，三层。“不胜簪”，以夸张手法说极其稀疏，实为忧愁深重至极，几不堪承受，四层。“搔”，典型化动作，其坐卧不宁、辗转反侧、徘徊不已的种种情景概括其中；“搔更短”，只因以搔解愁愁更愁，令人感到国破家亡的哀痛，贮满心头，五层。该联自摹肖象，其形体消瘦，白发苍苍，面容憔悴，令人想见，其中又饱含着志未酬、人已老的悲切，更可感哀愁无以复加，六层。
而更令人哀其不幸的是，这种哀愁在整个离乱飘泊之中，总是充溢着诗人的心灵，直至潦倒而死。“飘飘何所似，天地一沙鸥”（765年《旅夜书怀》），因情生景，以飘飘“一沙鸥”自况江湖转徙，蕴含飘泊无依的悲苦，可谓一字一泪，动人心扉。“老病南征日，君恩望北心。百年歌自苦，未见有知音。”（769年，病终前一年《南征》）壮志难酬，而又无奈南征；北望之心，乃仍希冀报效朝廷，理想终未放弃。然而，一生苦吟，无人理会。悲情哀绪，深厚积郁，令人怆然泣涕。
杜甫的不幸是时代的不幸，杜甫的悲哀是民族的悲哀。诗人春望，疮痍满目；国难家愁，交织一体。作者的沉郁之风，也就在这首诗中有了典型体现。“沉则不浮，郁则不薄”，其中丰厚的意蕴，蕴藉的哀愁，只有知人论世，细致品读，方能深切体会。
（翟少华 江苏省昆山青阳港实验学校 215335）