祝 涛
1992年至1996年，笔者曾教过几年高中语文，问学生语文学习最大的困惑是什么，他们直言不讳地告诉笔者：一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。到了二十年后的现在，每当和学生谈及这个话题时，他们依旧老调重弹，笔者不禁内心怵然：搞了这么多年的教改，这些困惑怎么就一点没能消除呢？
事实上，编写教材的专家们已极为重视这个问题：人教版教材中，共选编古诗词、古文115篇，师大版教材中共选编古诗词、古文也不下100篇，这些优秀篇目，若老师能按大纲要求施教，学生到高三毕业，阅读文言文的水平肯定能提高。这方面王力老先生早有经验之谈，他说，若背诵《古文观止》中50篇古文，就可阅读文言文无障碍，背诵100篇古文，就可以写文言文。何况是一百多篇呢？
那为什么读得不少，反倒怕起来了呢？究其原因，主要在于文言文语境与当代中学生的语言产生了矛盾——言、文对立。文言文中的第一个“文”是“文字”，“言”是语言。“文言”则指“文字化了的语言”，后面的“文”指文体。古人通过“文字化”加工，导致文言的晦涩和特殊的语法现象，再加之“五四”新文化运动像疾风扫落叶般把文言文赶下文化历史的舞台，给延续了几千年的中国文化造成了断层，这就给现代中学生与文言文之间立起来一道高大屏障。为了解除屏障，许多教师遵循传统的串讲方式将教学焦点集中于“言”，因为教师串讲的是口语化的语言，而文章本身是古文，这自然造成了口语化的语言与文字化的语言之间巨大的反差，也给中学生语言感官上造成一落千丈的反差，学生听课觉得索然无味，言不明则文不通，其结果越讲越糊涂。也有部分教师主张淡化文言知识的灌输，将注意力转向“文”，倡导诵读、整体感知，其结果往往是囫囵吞枣，使得学生语言文字基础知识贫乏。这类教师无奈之下只得转向前者。语文教师左右而求索，始终突破不了文言文教学的瓶颈——文言文教学到底是为了什么，言、文关系究竟如何处理，成了多年来不可破解的大难题。
至于“二怕周树人”一说，笔者作为从“鲁迅热”的年代中走过来的人，倒不难理解。鲁迅先生当年写作，是以文学巨人的高度审视中国社会的，他面对的是愚昧、落后的中国劳苦民众，先生“哀其不幸，怒其不争”，他试图拿起笔开一剂“济世救民”的良方，因此他的作品揭示的是中华民族的劣根性，暴露的是国民的弱点，以唤起挣扎在生死线上的贫民百姓。不能不说，他的作品是潜入千千万万劳动人民心灵深处的惊天之作。所以说：鲁迅代表着他所处时代的文化，更代表着他所处时代的精神。从鲁迅那种丰富的精神修养中，读者必然会嗅到那个时代的政治气息。
顺着以上思路深究，不难发现：文学是人学，文学以反映人的生活人的情感为主要目的，人是生活在社会之中的，社会又要受到政治环境的影响，人的命运也同样受到政治环境的影响。因此，文学作品是决不可能离开政治环境的。
然而在今天的中学生心目中，文学就是文学，不能和政治纠缠在一起，以此标准衡量，他们认为鲁迅的作品政治色彩过浓，这就是当代中学生怕读鲁迅作品的主要原因之一。
鲁迅是中国把衣着褴褛的穷苦大众请进文学殿堂的第一人，没有人会怀疑鲁迅笔下塑造的文学形象，也没有人会怀疑鲁迅所占据的文化地位。一些所谓的专家认为近一个世纪以前的文化、文学内涵，已跟不上今天快速发展的经济社会的步伐，甚至某些人公然说鲁迅文学已远离这个时代了，其作品只能拿来作为纪念鲁迅的贡品而已。
近几年虽没能将鲁迅的作品赶尽杀绝，但也删削了不少。这些错误的信息就诱导部分中学生开始厌弃鲁迅的作品。既然鲁迅作品已经很少了，为什么还有中学生说“二怕周树人”呢？为了深究，笔者多次跟学生谈及这个话题，直到前不久，才恍然大悟，原来自从鲁迅作品在中学教材中削减后，“周树人”已经成了一切具有政治色彩浓厚的作品的代名词了，他们一看到此类作品，就感到头疼。
关于“三怕写作文”的话题，自己从学生时代一路听来，已近半个世纪了，那么究竟学生为什么怕写作文呢？
其一，笔者常常会看到许多小学语文教师，在作文课堂上引导不到位，训练不得法，不自觉地给学生创造可依赖的环境，他们从遣词造句，到安排文章结构，再到选材立意，都要挖空心思、绞尽脑汁地给学生提供一系列的“快餐”——读范文，提供写作中可能用得到的词语、警句，牵强附会地设计一个写作套路等。学生的思路、才情完全被教者的“快餐”绑架了，于是写作时自然产生为难情绪和畏惧心理，写作源头在这种消极心理的支配下完全枯竭。教师有意设障碍让学生怕，学生又怎能不怕呢？一朝被蛇咬，十年怕草绳，到了高中又何尝不怕呢？
其二，学校不合时宜的管理和过重的课业负担掘断了学生的写作源泉。写作素材来源于对生活的观察和大量阅读书籍，而现代中学生一是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，原因是学校每每出事故，都蒙受家长的围攻，教师也因此受到唾骂，那些有趣的踏青、野炊、远游等活动谁敢开展？于是许多“全封闭式学校”就应运而生。学生像关在笼子里的鸟，缺乏观察，见少识短。写作素材来源于生活，学生与精彩纷呈的社会生活和大自然相隔绝，写起作文来空洞无物，抓耳挠腮。二是课业负担重，学生无暇顾及课外读物，仅凭课本知识，已是少得可怜了，满腹空空，胸无点墨，写作文像挤牙膏一样，又何尝不怕呢？
（祝 涛 甘肃省山丹县老军学校 734100）