张德虎
胡同里的孩子，是听着走街串巷的吆喝声长大的，几乎每个人都有着吆喝声的记忆。
我小时候淘气得不行，路还没走稳就在院子里待不住，大人一不留神，便溜出院门儿，跑到胡同里去了。几次三番，软硬兼施，招儿都使尽了还是看不住。一次疯回来，还高兴地说，胡同口磨剪子磨刀的老头，夸我虎头虎脑，还要带我玩儿去。奶奶听后板着脸说，磨剪子磨刀的老头儿是拍花子的，专门拐卖胡同里自己玩儿的小孩。那时候，磨剪子磨刀的特别多，从此以后我老实多了，再不敢一个人溜出街门。只要听到有小号伴奏的“磨—剪——子来——，镪——菜——刀”那一声吆喝从胡同口儿传来，就带着小伙伴一起，把墙根儿边的石子儿、土块儿，都撇到街上，好让磨剪子磨刀的老头儿过不来。这样的路障当然拦不住吆喝着的骑车人，眼见着自行车越来越近，就一把扔了手里的石子儿，撒腿跑回院儿，插上街门，等吆喝声渐渐远了再出去玩儿。对磨剪子磨刀吆喝声的恐惧，持续了很久。直到上了小学，还对它心有余悸。记得一年级时，有一次放学好久了，母亲还没来接我，想着学校和家只隔着几条胡同，路早就记在心里，便自己走着回家。半路上，远远望见_个系着脏兮兮蓝布围裙的驼背老头儿坐在长凳上，一下一下地磨刀，吓得我立刻扭头跑回学校，一直等到母亲来接才回家。后来明白了，让我心惊肉跳的原来是奶奶编的故事，好奇替代了恐惧，只要听到小号奏乐，吆喝声起，就马上跑出去看。直到现在，遇到路边磨剪子磨刀的摊子，也会站在旁边看很久。那简单重复的动作，真的没有什么好看，可还是忍不住多看一会儿。不知道奶奶为什么会把磨剪子磨刀的老头儿变成恐怖故事的主角，也许苍老的面容，微微驼着的背，沾满层层锈水油渍的蓝布围裙，手握利器的重复动作所组成的形象，容易使孩子产生恐惧的联想吧。
吆喝声里的恐怖故事只是插曲。胡同里此起彼伏，高高低低的吆喝声是胡同孩子童年的留声机，留住了有滋有味的生活旋律。
最让我牵挂期盼的，是那一声“小——枣——切糕”。只要一听见，就攥着攒了好久的零钱飞奔出去，等着卖切糕大叔掀开自行车后架子上的遮布，手握长条刀，从整块儿圆圆的切糕上，切下属于自己的那一块。总想着多切点，多切点，结果自然是给多少钱，切多大块儿。捧着塑料纸包着的切糕，一口下去，凉、黏、甜、香，没到家，刚买的切糕就只剩粘在嘴角上的几粒米了。而今，超市中的切糕，总吃不出胡同里的味道。一次散步时，总觉得坐在路边的人眼熟——那是当年骑着车在胡同里卖切糕的汉子，如今已是满头白发。不禁忽然想起了每天傍晚斜阳晚照中那个卖五香芽豆的干瘪老头儿，我已工作了数年，他怕是不在了。那咸中透香，软糯可口的滋味，和那低沉沙哑的“五——香——芽豆”缠绕在一起，搅动着味蕾和回忆。小孩子对吃，似乎特别敏感，回忆童年时的幸福大多和吃有关。不过，有时候，吃也刺激着泪腺。
有一次，院子里女孩子都在一起玩儿。“豆腐——丝”的喊声一点点放大，邻居家的几个孩子，一个个回家要钱买豆腐丝吃。当吆喝声就在院门口徘徊的时候，只剩下姐姐还站在院子里。她跑回家吵着要吃豆腐丝，坐在床上的奶奶没答话，任她百般央求，还是坐着不动。吆喝声渐渐远去，小伙伴们聚在院子里边说边笑边吃豆腐丝，姐姐把自己关在屋子里吞着泪，哭得很伤心。不是奶奶心狠，一家五口，父母工资微薄，日子艰难，一年到头，只有春节才能吃上一次带鱼。我那时很小，体会不到那种辛苦。只知道，后来每次买回豆腐丝，姐姐都会吃很多，很多。
岁月脚步飞快，回首物事俱非。北京的胡同越来越少，吆喝声也慢慢零落，成为庙会里的表演。表演终归是隔靴搔痒的虚假，没有了活生生的生活，台上浓妆华服里喊出的吆喝声，即使能够以假乱真也失去了味道。
记忆里传来的一声声吆喝，沉淀了日子，越久越浓，想想让人微醺。
（北京市通州区郎府中学101100）