张书群
中国古典戏曲与古希腊戏剧、印度梵剧并称为“世界三大古老戏剧”。中国戏曲鼎盛时期是元代，元代杂剧最著名的作家是关汉卿，关汉卿的代表作是《窦娥冤》。现今，“窦娥”成了“冤屈”的代名词，冤莫冤兮窦娥冤。然而，让人不解的是，商鞅、岳飞，就连窦娥三桩誓愿中提到的苌弘、比干等所受冤屈都不亚于窦娥，所遭受的酷刑远比窦娥残酷，为何只有“窦娥”成了“冤屈”的代名词呢？因素多多，见仁见智；不过关汉卿高妙的写“冤”艺术，也许是窦娥“冤”过苌弘、比干、商鞅、岳飞摘取“冤屈”代名词的重要因素。那么，《窦娥冤》是怎样写冤的呢？
一、以“事”述“冤”
戏剧是一种以叙事为主的文学体裁，以事感人是其主要功能。《窦娥冤》，标题之中有题眼——冤，戏曲开头直述窦娥之冤事：窦娥的婆婆（蔡婆）找赛卢医索要欠款，被赛卢医欺骗，差点丧命。张驴儿父子路见相救，蔡婆告诉张氏父子事情原委、家庭情况。得知蔡家只有孀婆寡媳，张驴儿顿生歹念，趁火打劫，提出父娶蔡婆、自娶窦娥的无理要求。蔡婆被迫答应，引狼入室。性情刚烈的窦娥，洞穿张氏父子奸心，厌恶张驴儿的贱行，坚决不从。张驴儿心出毒计，在羊肚汤里下毒想毒死蔡婆，威逼窦娥；结果阴差阳错，未毒死蔡婆，却毒死了自己的父亲。张驴儿嫁祸窦娥，威逼窦娥，要么成亲私了，要么对簿公堂。窦娥心中无愧，选择对簿公堂。公堂之上，县令桃杌严刑逼供，窦娥绝不招供（无供可招）。昏官桃杌想施刑于蔡婆。窦娥念婆婆年迈体衰，受不了严刑拷打，便委屈说自己毒死了张父？由此可见，窦娥承认杀死“公公”，是怜惜婆婆，是无辜蒙冤。《窦娥冤》开头以“事”述“冤”，交代故事开端，解释标题，照应题眼，让读者、观众知窦娥因何而蒙冤，蒙受什么样的冤。这使窦娥在被押解途中的怨天怨地、在刑场之上发出的三桩誓愿有了根基。
二、以“苦”引“冤”
窦娥所受之冤，在当时虽不能说司空见惯，起码不是绝无仅有，单靠窦娥自己诉说冤情，是不会有惊天地泣鬼神的效果，其可信程度是受影响打折扣的。要使窦娥之冤成为千古奇冤，要使窦娥之冤更真实更可信，需从不同角度写窦娥之冤，以“苦”引“冤”便是其一。在家等候外出讨债的婆婆的窦娥，自言白语道：“妾身姓窦，小字端云，祖居楚州人氏。我三岁上亡了母亲，七岁上离了父亲，俺父亲将我嫁与蔡婆婆为儿媳妇，改名窦娥，至十七岁与夫成亲。不幸丈夫亡化，可早三年光景，我今二十岁也。”这段话写出了窦娥身世之苦，地位之低；以“苦”引“冤”，别有韵味。以“苦”引“冤”有两方面的含义：一方面，窦娥的冤屈与自己悲苦的身世有关，悲苦的身世间接导致了她命运的悲剧。别的且不说，假若窦娥的丈夫未死，张驴儿也就不会产生要娶窦娥的念头，照此推论，也就不会有后来的故事，更不会被冤屈而命丧黄泉。另一方面，《窦娥冤》借助窦娥悲苦的身世来引起读者、观众对窦娥命运的关注，对窦娥被冤屈寄予同情，对冤屈的制造者愤怒。同情弱者是人类一种较为普遍的心态，人们多么希望三岁丧母有父无怙、年青丧夫的窦娥正如其希望的那样和婆婆相依为命平安度日；然而窦娥这一微薄愿望都难以实现，还惨遭诬陷，命且不保，怎能不引起人们对窦娥冤屈的同情与愤怒？窦娥悲苦身世，看似闲笔，实则作用不小，除本段所述两点之外，还为第四折中窦天章昭雪女儿冤案做了铺垫。
三、以“怨”显“冤”
窦娥，生父离家，少年失怙；丈夫早亡，青年守寡，一个古典版的“祥林嫂”。她在被押赴刑场途中唱道：“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。”“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”这段痛彻人心的唱词，窦娥痛表“三怨”：一怨张驴儿诬陷，二怨贪官逼供，三怨天地不公。怨张驴儿诬陷，怨贪官逼供，合情合理。连一向敬畏的天地都埋怨，是心中无天吗？当然不是，刑场三愿的“六月飞霜”“亢旱三年”，皆寄望于天。是如傻似狂吗？细品唱词，条理清晰，句句在理。窦娥这一看似极端的行为，非对天地不恭敬，原因只有一个，那就是“冤”，且不是一般的“冤”；因“冤”生“怨”，因“奇冤”生“极怨”；“怨”得越“离谱”，“冤”方越“离奇”。以“怨”显“冤”，足见这是奇冤。
四、以“善”衬“冤”
也许有人说：连那个时代人们特别敬畏的天地都埋怨，窦娥是不是桀骜不驯杀人越货的的孙二娘？非也，窦娥是心地善良的弱女子。在张驴儿陷害、县令桃兀严刑逼供之时，窦娥诉说真相，坚贞不屈；县令桃兀只好对蔡婆用刑，窦娥怕婆婆年老体衰，才冤屈而“主动”地承认是自己毒杀了“公公”：为婆婆，窦娥甘愿承受冤屈，担当恶名，献出生命，且不说桀骜不驯杀人越货之辈，就是古今中外贤哲有几人能够做到？在押赴刑场的路途之中，身带枷锁的窦娥，向刽子手提出“前街里去心怀恨，后街里去死无冤”的要求，是有亲故要见吗？是走后街路途远延缓一会儿生命吗？是前街观看的人多丢人现眼吗？都不是，“俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵，枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥。”只是怕婆婆见窦娥披枷带锁心生悲伤，一个“顷刻间游魂先赴森罗殿”的人，如此心细，如此疼爱婆婆，会做出伤天害理的事吗？另外，第四折中，窦娥冤情得以昭雪后，窦娥祈求父亲收养婆婆，做人善良，做鬼尽孝。关键时刻替婆婆担当罪名，临刑时分对婆婆惜爱有加，这样一个善良的人，马上就要被砍掉头颅，让人们更觉窦娥之冤。窦娥心里越纯洁心底越美好，越显出悲剧程度之深。以“善”衬“冤”，更见其冤。
五、以“愿”验“冤”
悲苦身世让人同情，心地善良让人称道，但其“冤”却不好考证；“冤”得不到证实，“怨”就显得轻狂。怎样证实窦娥实实在在冤枉呢？《窦娥冤》采用浪漫主义艺术手法，通过窦娥在刑场所发的三桩誓愿，以“愿”验“冤”。“血溅白练”“六月飞霜”当场应验；“亢旱三年”虽没有当场应验（也不可能当场应验），但在第四折中，楚州的确“亢旱三年”，得以应验。三桩誓愿，范围由小到大，程度不断加深。“血溅白练”，让刑场上的人立即知道窦娥冤枉，但与己关系不大，渐去渐忘。“六月飞霜”，怪异天象让更多不在现场的人知道窦娥因冤而死，因霜受灾，长时间难以忘记由因。“亢旱三年”，由山阳县扩展到桃杌任太守的整个楚州，饱受亢旱之苦的楚州百姓，时时痛骂草菅窦娥人命的桃杌太守。三桩誓愿，关涉四个典故，融帝王之哀、忠臣之悲、孝妇之冤于一体，凸显窦娥内心有望帝之苦，性情若弘虹比干，冤屈堪比东海孝妇。《窦娥冤》不以窦娥的死为最后结局，采用浪漫手法，以三桩誓愿一一应验来表现窦娥的冤屈，以“愿”验“冤”，窦娥之冤，惊天地泣鬼神，实在是冤，千古奇冤。
关汉卿采用正面描写和侧面烘托相结合的艺术手法，植根现实又大胆想象，使窦娥之冤，冤得真，冤得深，冤得奇，冤得痛彻人心，冤得惊天动地；使“窦娥”成了“冤屈”的代名词；使《窦娥冤》位居中国古代悲剧之首，“列之于世界大悲剧中亦无愧色”（王国维《元剧之文章》）。
参考文献：
①章培恒、骆玉明《中国文学史》下册，复旦大学出版社1996年。
②游国恩等《中国文学史》第三册，人民文学出版社1985年。
③王国维《宋元戏曲史》，中华书局1933年。
（河南省汝州市第二高级中学 467599）