文／彭忠富
无鸡不成席，关于鸡的菜名很多，例如德州扒鸡，跟地名有关；棒棒鸡，跟制作方法有关；白果炖鸡，跟食材和制作方法有关；叫花鸡，跟行业传说有关。在成都石羊场，朋友王哥说请我们去农家乐吃柴火鸡。第一次听见这样的菜名，我想“柴火”跟“鸡”是怎么搅和在一起的呢？后来思忖一番，我想通了，农家乐搞现场点杀，一鸡多吃，例如鸡的胸脯肉做成宫保鸡丁，内脏做成酸辣鸡杂，鸡腿做成凉拌鸡丝等，广受食客追捧。其原因在于，现代人喜欢农家菜的味道，喜欢农家烹饪菜肴的方式。他们觉得既然不能逃离尘世的喧嚣，像陶渊明那样采菊东篱，那么在饮食上享用农家菜，也可以获得心理上的放松和满足。
柴火，是属于乡村的，乡村农家都有柴房，专门储存庄稼地里收上来的秸秆和树上砍下来的枝丫，以及修房造屋、打造家具所剩下木材的边角余料。农家厨房都是土灶，灶门前面放着长条凳，那是烧火人坐的地方。旁边还放着火柴盒、火钳和吹火筒，这是烧火人的必备物件。长条凳后面靠墙处，整齐地码放着各种柴火。柴火在灶膛里熊熊燃烧，蓝色的火苗舔着锅底，一份份蒸炒炖煮的美味就从灶台上源源不断地上桌了。在烧饭时分走进乡村，那种炊烟袅袅的画面会让你陶醉，这不就是我们追求的人间烟火吗？乡村土灶上烹饪的菜品特别好吃，跟柴火的作用分不开，火力可大可小。而柴火鸡，强调“柴火”两字，估计是把乡村厨房的这一系列烹饪方式展示给食客看。
走进一家农家乐，果然不出所料，在一个大约100平方米的坝子上，整整齐齐地砌着20来个灶台，有点20世纪公社大办食堂的味道。一个厨师负责一个大锅，有人专门负责烧火，有人专门负责贴锅边馍馍。这些都是开放式的，食客们在等待的过程中，可以一边玩手机听音乐，一边看厨师们在灶台上忙忙碌碌。杀鸡，烫毛，洗净切块，码料入味，这些程序跟各家各户的操作差不多。生火，倒油，翻炒，焖烧，贴馍馍，这就跟家里有些差别了。当所有的灶台上都开始烧菜时，当每口锅前的厨师都在用锅铲努力翻炒时，孩子们都兴奋地叫起来。就连我们这些大人也觉得特别新鲜。
灭火，用柴火的余热慢慢烹煮，整个坝子里都是烧鸡的香味。揭开锅盖，锅边馍馍已经变得酥脆。服务员用抹布擦干净灶台，招呼我们围灶而坐，举箸就食。除了火锅、灶台鱼，中餐很少有围坐在灶台边，直接在锅里吃菜的 这真是不是一家人，不进一家门；不是一家人，不同锅搅食。大家喜笑颜开，享受着这种其乐融融的氛围，觉得特别温馨。柴火鸡的口味当然没话可说，地道的川菜味道，扒软酥香，而且更加入味。锅边馍馍又脆又香，特别是挨着菜汤的部分，更加好吃。