鲁迅先生笔下的祥林嫂是在神权、 政权、 族权、 夫权的重重枷锁下痛苦挣扎着结束自己的一生的。她先是亡夫逃离婆家； 再是被卖改嫁； 之后又丧夫失子， 被大伯赶出家门； 当带着丧夫失子之痛的祥林嫂再次来到鲁镇时， 鲁四老爷却把祥林嫂看成伤风败俗之物， 剥夺了她参与祝福的权利； 而和她同样地位的群众给予她的是冷漠与嘲讽。他们就这样一步步地把祥林嫂逼上了人生的绝境。
作品写到祥林嫂夫亡子丧之后再到鲁镇时， 作者又两次详写了祥林嫂叙说儿子阿毛被狼叼走的情节：
“我真傻， 真的， ” 祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来， 接着说。 “我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃， 会到村里来； 我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门， 拿小篮盛了一篮豆， 叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的， 我的话句句听； 他出去了。我就在屋后劈柴， 淘米， 米下了锅， 要蒸豆。我叫阿毛， 没有应， 出去一看， 只见豆撒得一地， 没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的； 各处去一问， 果然没有。我急了， 央人出去寻。直到下半天， 寻来寻去寻到山墺里， 看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说， 糟了， 怕是遭了狼了。再进去； 他果然躺在草窠里， 肚里的五脏已经都给吃空了， 手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……” 她接着但是呜咽， 说不出成句的话来。
“我真傻， 真的， ” 她说。 “我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃， 会到村里来； 我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门， 拿小篮盛了一篮豆， 叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子， 我的话句句听； 他就出去了。我就在屋后劈柴， 淘米， 米下了锅，要蒸豆。我叫， ‘阿毛！ ’ 没有应。出去一看， 只见豆撒得满地， 没有我们的阿毛了。各处去一问， 都没有。我急了， 央人去寻去。直到下半天， 几个人寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说， 完了， 怕是遭了狼了。再进去； 果然， 他躺在草窠里， 肚里的五脏已经都给吃空了， 可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……” 她于是淌下眼泪来， 声音也呜咽了。
笔者在此想探讨的是， 由 “阿毛的故事” 中， 我们能透视出祥林嫂怎样的性格及其命运。
鲁迅是最讲究语言的精炼的， 而在这里， 大家不难发现， 两段文字除了个别几处用词稍有出入外， 其他都是祥林嫂原原本本的详细叙说。这是为什么呢？想必是因为鲁迅先生深切地了解， 像祥林嫂这样连遭不幸、孑然一身的劳动妇女， 是多么需要别人在精神上的支持。心理学认为， 倾诉是把内心的秘密告诉别人以取得帮助和维持心理平衡的行为。因此， 祥林嫂需要倾诉。她逢人就述说 “阿毛的故事” ， 甚至对那些不懂事的孩子， 已经反复说过无数遍了， 才达到那样几乎背诵如流的程度。要知道， 这不是一般的诉说， 而是在一次又一次地咀嚼自己的痛苦。
一、 两次述说的相同之处
且看这一句： “拿小篮盛了一篮豆， 叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。??我的话句句听。 ”
儒家礼教对妇女的一生在道德、 行为、 修养方面有一定的规范要求。我们熟知的 “三从四德” 便是如此。被要求遵从 “三从” 道德的妇女不能自专、 自主， 必须遵父命、 夫旨、 子意行事， 做到为女孝， 为妻贤， 为母良。而 “四德” 最初是针对宫廷妇女的四种必备的修养： 德行、 言辞、 容貌、 技艺， 即后来所说的妇德、 妇言、 妇容、妇功。从所选语句看来， 祥林嫂平时对儿子的教育是遵照礼教对女子的规范要求行事的， 而儿子对母亲言听计从， 也可体现母亲在儿子心中的地位以及儿子对母亲的尊孝。
二、 两次述说的不同之处
1.由前者的 “我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃， 会到村里来” 到后者的 “我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃， 会到村里来” 。
很明显， 从语法角度看， 后一句是病句。与此类似的还有 “我急了， 央人出去寻” 和 “我急了， 央人去寻去”这两句。从故事时间上看， 前者是祥林嫂被卖改嫁后不久丈夫因伤寒而死， 四岁的儿子阿毛不幸被狼叼去，又被堂伯夺去了房屋， 实在是走投无路之时， 迫不得已再一次回到鲁镇时述说的。而后者是她上工之后的两三天被鲁四老爷嫌弃败坏风俗， 又被四婶警告不能碰祭祀东西后， 她对镇上的人们不停地述说她的故事的。祥林嫂本是一个勤劳能干的劳动妇女， 可以比得上一个男子， 然而就是这样一个对生活没有任何奢求的人， 却不为那个社会所容， 得不到做人的资格与尊严。这对祥林嫂而言是何等的残酷啊！这也就不难理解为什么祥林嫂第一次述说 “阿毛的故事” 时头脑还相对清晰， 而到受了严重打击之后变得语无伦次了。
2.由前者的 “他是很听话的， 我的话句句听” 到后者的 “他是很听话的孩子， 我的话句句听” 。
此处， 后者只比前者多了 “孩子” 两字， 但读者读来便觉更悲哀， 对祥林嫂的同情程度更进了一层。文中提到 “上工之后的两三天， 主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活， 记性也坏得多， 死尸似的脸上又整日没有笑影。 ” “她全不理会那些事， 只是直着眼睛， 和大家讲她自己日夜不忘的故事” 。我们可以想象， 祥林嫂第二次到鲁四家做工时是多么的心不在焉， 因为她时时刻刻都在想着她的阿毛， 满脑子都是阿毛被狼叼去的经过， 所以她才会见人就说阿毛， 一直重复着她日夜不忘的故事。
3.由前者的 “肚里的五脏已经都给吃空了， 手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……” 到后者的 “肚里的五脏已经都给吃空了， 可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”
此处， 后者比之前者又多了两个字 — — “可怜” 。阿毛是个才四岁大的孩子， 活生生地被狼吃了， 而阿毛的娘 — —祥林嫂却在被封建迷信和封建礼教慢慢地吃着。读到此处， 读者可以想见祥林嫂的精神在一步步走向麻木迟钝的变化。这种背诵如流的诉说正是深重的苦难所留下的巨大精神创伤。就表现悲剧的深刻性， 表现人物内心痛苦的程度来说， 这比描写夫亡子丧时人物的嚎啕大哭， 效果要来得更强烈， 更深刻！
综上所述， 祥林嫂就是这样一个勤劳善良、 恪守封建礼教， 而又备受礼教摧残的中国农村妇女的典型。
作者单位： 江苏苏州实验中学。