杜雪红
今天下午又在学校的多功能厅接受了两个半小时的高考监考培训,从安检到指纹到面检,高考的监考力度是越来越大,对监考老师的要求也是越来越高,我能够理解,但是我却不知道为什么,怎么都轻松不起来!
考务培训完了以后,我和乙、丙监考老师一起去布置考场。因为我们的考场本就是高三年级的教室,所以教室已经被清理得干干净净。所有的张贴材料都没有了,所有的班级标语和目标也没有了,所有的班级奖状也不见了,只有那30张摆放得整整齐齐的座椅和千干净净的黑板在告诉我,这里曾经是一间教室,曾经见证着几十个孩子三年的喜怒哀乐与悲欢离合,而这一切,都将在明天和后天画上一个句号。以后的他们是否还会怀念这样的一间教室?
我们一边贴着考号,一边检查桌椅。一个戴着眼镜、穿着短袖T恤与运动短裤的男生在教室门口不停地张望与徘徊。最后见我们收拾完考场,很是小心地问我: “老师,我现在可以进去看看我的座位吗?”
我抬眼一看挂钟,离学生看考场的时间还差20来分钟,这个孩子是怎么进来的呢?
“不是还没到时间的吗?你是怎么进来的呢?等不及了?”我笑着问他。
男生有点紧张地说:“我是住校生,一直在学校里面,所以就……”
我和另外两名监考老师笑了笑:“没关系的,进去吧,去看看自己的座位在哪。”
在简单的安检与指纹识别后,这个男生找到了自己的位子。
“老师,我觉得我的椅子有点矮,可以换一下吗?”
“可以,就在外面的大平台E,你去选一个自己合适的吧!”
经过了好一番翻检,男生终于选到了一张自己合适的椅子。我就在考场门口看着他那么认真地挑选椅子。说句实话,高三的这批座椅是学校最好的一批,全部都是双立柱的支撑,很是平稳与结实。根本不像我们年级现在用的那批老座椅,单立柱,凳面几乎现在都是摇晃的,还发出刺耳的声音。我甚至还在为这批高考的孩子庆幸。
“老师,我觉得这张桌子也不太合适,可以换一下吗?”
我看看桌子上已经贴稳的座位号,再看看男生担忧的眼神,说道:“没关系,换吧,小心不要把座位号撕坏了哈!”
于是我就继续看着男生去更换桌子,在那堆放着近70套座椅的平台上,男生一张又一张地检查着。按着桌子摇晃,蹲下身子看看桌腿,还要敲击一下桌肚子的铁板,看是否松动。再偏头看看抽屉中是否干净,在挑选了十几张桌子后,男生挑选好了,满意地搬回了考场。我替他重新粘贴好了座位号,才看见他如释重负的眼神。
回想他是那么紧张、小心地更换桌子,我竟然不忍心再去看这个学生的脸,心里流过的是一抹心痛与哀叹。孩子在此时是忐忑的吧,我不想打扰他,或许他现在需要的就是那套桌椅带给他的安心与踏实!
其余学生也陆陆续续地来了。在试坐的过程中,又开始有学生提出要求更换座椅,于是平台上川流不息的身影搬着桌椅来回地走动着。我看见了被最初的男生换出去的椅子被搬了回来,接着没有多久,那张桌子也被搬了回来!每个学生选好了自己的座椅,开始静下心来听着考场指令。一瞬间,我心头涌起来的竟然是心酸!
“啊,太棒了,哈哈,我居然坐回了本班!”乍然响起的欢呼声吸引了我们所有人的注意,一个异常兴奋的女孩正在门口接受安检,看来是这间教室这三年来的主人之一。是的,这种机会确实不大,而且还是在高考这样的节骨眼上。我笑着看着她迈着轻快的脚步走到自己的座位上,也看到了很多双羡慕着她的眼睛。我想,此时的她一定在享受着幸运之神带给她的喜悦吧,我仿佛已经看见了她信心满满答题的样子!
考场指令播放过程中,我没有说一句话,就那样安静地看着那一张张年轻的脸庞,不管他们的内心此时是平静还是忐忑,我尊重这份安静,也祝福他们的明天。
在这个过程中,我看到一个男孩子拿出了一张空白的英语周报,并且埋头开始认真地做了起来。我压下了内心的惊奇:那么多年的高考监考,我从来没有看见哪个孩子在熟悉考场的时候埋头做试卷的场景。如果我没有猜错,他可能是在提前寻找高考答题的感觉吧。不晓得这个办法是否有用,但是我祝愿他能获得他真正想要的平静!
指令播放完了,我尽量用平淡和轻松的语气给他们讲了几点注意事项后,宣布他们如果熟悉完了的话就可以离开了!
大多数学生陆陆续续离开了考场,音响已经自动关闭,我们也准备清场离开了。但是有一个靠窗的女孩却仍然安静地坐着,盯着窗外一动也没有动!我们三个监考老师站在考场里,仿佛没有对她产生半分的影响。她沉浸在自己的世界里,看看窗外、再看看黑板上的规范书写,她拿出了手机,手指不停地在按键上翻飞着,一直没有抬头。我们也没有出声提醒她,就那样安静地陪伴着。
大概十多分钟过去了,女孩利落地收起了手机,抬头对着我们微微一笑,离开了考场。考场里又再次真正安静下来,或许也在准备着明天好好迎接今天首次聚集在一起的这30个孩子吧!
又是一年高考来。高考,这个全中国人民最重视也最庄严的考试,是怎样地影响和纠结着千千万万中国家庭。尽管我的学生绝大部分都通过高考找到了社会所认可的尊重与价值,但是我却期待着能够实现没有那抹心酸的高考,或许这就是我每年高考监考都无法轻松与愉快的原因吧!
(作者单位:四川省温江中学)
(编辑:向柏桦)