一
1936年《世界小史》出版后,在社会上引起非常强烈的反响,没过多久便被翻译成5种语言。时至今日,这本书已被翻译成18种语言,畅销全球,并广获好评。
剑桥大学历史系教授提姆·布莱尼说:“全书39篇短章,每一章都生动活泼,充满睿智的见识和让人久久回味的图景。”
英国历史学家丽萨·贾丁认为:“因为《世界小史》的出现,未来会有更多人想要成为历史学家,将自己的毕生热情投注于历史和真理。”
《每日电讯报》评价这本书:“人类历史的全部进程,从史前一直到‘二战’,都浓缩在流畅的故事里……让人手不释卷。”
最新版的《世界小史》共有40篇短章,第40章是1985年新加入的,描写的是作者20世纪所经历的。在书的目录部分每一章标题的后面,都有许多关键词。比如第14章“历史的敌人”下面标注了:秦始皇帝、焚书、中国的长城等关键词,让人对每个章节的主要内容一目了然,方便读者检索阅读。
二
贡布里希1909年3月30日出生于维也纳。他在维也纳大学攻读艺术史和古典考古学,取得博士学位后,移居英国。他是许多学术研究机构和学会的成员,拥有13个荣誉博士头衔。1972年,他受封为爵士;1975年,被奥地利授予科学与艺术领域一等荣誉十字勋章,并获得荷兰“伊拉斯谟奖”;1977年,被联邦德国授予功勋勋章;1984年,获得奥地利“科学与艺术荣誉象征”的称号……贡布里希爵士于2001年11月3日在伦敦辞世,享年92岁。
贡布里希善于用简明晓畅的语言讲述严肃的主题。他既有写给学者阅读的专业著作,也有写给很多普通读者阅读的入门书籍。因此,他深受学者的尊敬与普通读者的喜爱。
一个艺术史家怎么会去写世界史?这的确让人有些出乎意料,而且这本书还是他的第一部作品。这本《世界小史》的诞生相当有趣。
当时,一位编辑找到贡布里希,希望他将一本英语版的历史类童书翻译成德语。他看了书后,觉得根本不值得翻译,并且认为自己能写一本更好的。于是编辑要求他试写一章看看。在写博士论文的那段时间里,贡布里希正好在与一个朋友的女儿通信。小姑娘好奇地问他每天都在做些什么,他就用小姑娘能够理解的方式来介绍自己的论文内容。久而久之,他发现用简单的语言就可以将绝大多数事情给孩子解释清楚。
试写的那一章,得到编辑的肯定,编辑要求他在短时间内完成全书。某一次约会,他给恋人伊尔泽读了书稿,没想到她十分喜欢。此后,每次见面他就给伊尔泽念书稿,直到这本书全部写完。
在这本书的第一页,有这样一段话:
献给伊尔泽
因为是你一直在聆听
所以这本书也会一直属于你
可見,这是一本充满爱的历史书,是一本写给孩子和恋人的世界史。
三
本书的每一章都有一个主题。贡布里希先是按照世界文明诞生的时间,分地域讲述各个地方的历史;然后又从思想萌芽的角度入手,写希腊的法制、印度的佛陀、中国的孔子;接着再讲每个地区的最高统治者——亚历山大、秦始皇、恺撒等等。
比如本书的第二章,讲述了史前史,即人类产生并在劳动中逐渐进化成现代人的时期。这一章节的标题很有趣:“前所未有的最伟大的发明家”。主要讲了以下内容:
在海德堡发现的下颌骨
尼安德特人、史前史、火
工具、洞穴人、说话、绘画、魔法
冰河时代和旧石器时代
新石器时代
青铜时代的木桩建筑
像你我一样的人
在讲到什么是史前史时,贡布里希就像在给孩子讲故事一样,从“人们在海德堡发现的原始人下颌骨与现代人的很不一样”开始,说到人们判断出他们大约出现在什么时候,“这个所谓的‘大约’,没有名字、没有准确的年代,这可不是历史”。自然而然地,作者引入“史前史”这个概念,他解释道:“这些事情发生在历史之前,因此也被称为史前史。人们只是大概知道什么时候发生什么事……当真正的历史开始时,那时的人已经有了我们今天所有的一切:衣服、房子和工具等。”
知道原始人为什么要在山洞里凿刻各种动物吗?面包又是怎么来的呢?贡布里希解释道,因为那些都是原始人梦寐以求的好猎物,他们觉得将它们画在墙上会使猎物更容易出现;至于面包,冰河时期结束后,气候慢慢变暖,原始人也学会如何种植物。他们将植物的果实搓开,调成面糊,再放到火上烤,就成了面包。
取火、语言、工具、房子、图画等等都是原始人发现和发明的。以前还没有哪本书把原始人描述成发明家的,也不曾发现,原来原始人和我们是如此亲近,感觉并不遥远。
这大概也是作者想要告诉读者的吧:要常怀一颗感恩的心,在你吃着如今觉得再平凡不过的面包时,在你轻而易举地使用火时,也能够想起那些原始人,那些前所未有的最伟大的发明家。
四
总而言之,这本书不仅每一章节的标题都十分新颖,而且内容环环相扣,可读性很强。不了解历史的人可以在书中了解历史,了解历史的人可以看看作者用何种方式看历史,是如何把严肃的话题讲得那么轻松有趣。
正像这位可爱的绅士自己所说:“我希望我的读者能够放松,能够追踪历史,不必去写笔记,不必记住人名和年代。我也答应你们,我肯定不会拿这些东西去考你们!”
作者:何以