2013年8月17日，一位上海妈妈张海卿以日记体写下的记录儿子化疗期间经历的《梦升起的地方——我们陪你一起抗战“瘤”星雨》，在上海书展举办签名售书活动，引发了读者强烈反响。
张海卿的儿子名叫银睿奇。2012年7月，10岁的睿奇被确诊身患极其罕见的高侵恶性伯基特淋巴瘤（骨癌）。悲伤之后，她和丈夫开始凑钱，准备给孩子进行化疗。得知孩子可能很快离开人世，她希望用日记把与孩子最后一段相处的时光记录下来，永恒地留住儿子生命的痕迹。于是，在不到一年的时间里，她饮爱而歌，写下40余万字的“生命倒计时”日记，记录了孩子的病情、坚强以及与父母之间的温馨。
一年后的今天，张海卿以母亲的坚韧与生命之力，创造了两个奇迹：儿子的骨癌消失，还有就是这本《梦升起的地方》——
专职救子饮爱而歌！母亲写下“生命倒计时”日记
张海卿是山西原平人。1992年，她考上太原市冶金学校，中专毕业后，她来到上海，就职于中冶天工上海十三冶设备分公司。一年后，她与同单位的太原人银钧相恋。1997年，他俩结婚。2005年，夫妻俩贷款在上海买下了一套住房。2011年，两人又贷款买了车。他们的独生子银睿奇在上海月浦实验学校上学，品学兼优。
2012年7月初，张海卿发现10岁的儿子走路有点瘸，开始还没当回事。8月18日，银睿奇脚疼加重，杨浦区中心医院诊断为双足囊肿，建议尽快做双脚手术。于是，张海卿和丈夫去上海新华医院给儿子做了双脚跟肿瘤切除手术，并进行了人造骨填充。手术后，他们把病理切片送检，显示儿子得了罕见的恶性伯基特淋巴瘤。医生建议进一步分型确认。于是，他俩又带着病理切片辗转华东医院、华山医院等，谁料检查结果都指向了罕见的恶性伯基特淋巴瘤。张海卿崩溃了……
在儿子的病情确诊后，张海卿请长假，成为孩子的“全职妈妈”。她和丈夫把儿子转到对口治疗的上海儿童医院血液科。医生检查时，发现银睿奇身上全是病灶，遍布每一根骨头，再严重下去将危及生命。鉴于病情的严重性，医院决定使用美罗华加上国内的化疗技术相结合的化疗方案，先给他做8个疗程的化疗。张海卿意识到这可能是儿子和他们相处的最后一段时光，她希望能够用自己的方式，永恒地留住他生命的痕迹。她决定用日记的形式，每天记录儿子的病情和治疗进展。她给这特殊日记取的名字就叫——“生命倒计时”：
2012年8月28日 伯基特淋巴瘤第一天
银睿奇双脚做手术，我们万分不安，但在银睿奇面前，表现得毫不在乎，跟他说那是个小手术，打个麻药，睡一觉醒来，手术就做完了，没有半点疼痛。银睿奇半信半疑。手术后的当晚，银睿奇被疼醒，偷偷流眼泪，我去找护士，护士说没有孩子使用的止疼药。我只能给他讲故事，陪坚强的儿子坚持到了早晨。
手术很成功。而在日记里，张海卿没有悲伤，语气甚至是调侃的，正因为这样，她才能写下去，她也希望儿子日后读到这些文字，能明白她的良苦用心。
2012年9月1日 伯基特淋巴瘤第五天
医生过来换药时，我看见银睿奇左面的脚下面流了一摊血，不由地惊叫，医生仔细检查后说伤口有点裂开，是银睿奇翻身太频繁拉扯伤口造成的，不是排异现象。我松了口气，在医生给伤口消毒的时候，银睿奇疼得吸溜吸溜的，但没有哭。换完药后，银睿奇的疼痛减轻，痒痒也好多了，我们挺开心。
现在，我们尽量不去想银睿奇身患肿瘤这件事，偶尔钻入我们脑袋，也使劲往好处想……
尽管张海卿想化焦虑、痛苦为轻松和调侃，但现实毕竟是残酷的。她尽最大努力克制着内心的痛楚，平静和客观地记录着孩子化疗时每天病情的变化。
因为张海卿辞了职，所有经济压力都压在银爸爸的头上，他白天上班，一下班就来到医院，帮她照顾儿子。化疗时，儿子经常恶心呕吐，也不想吃饭，银爸爸就不断地鼓励儿子说只有吃得饱饱的，才能有力量抗战肿瘤，尽快回到学校上学。银睿奇懂得爸爸的良苦用心，每天晚上总是催着爸爸早点回家休息。
2012年9月3日至9月5日
银睿奇的伤口天天换药，已经在好转。他的胃口也逐渐恢复。我不敢声张银睿奇的病情。在银睿奇面前，我们和他使劲欢笑使劲玩闹，晚上等银睿奇睡着，我们才悄声讨论银睿奇的病情，但讨论半天都没有结果，然后背转身各想各的，各哭各的……因为内心有了秘密，在银睿奇面前，我们变得心照不宣，银睿奇仿佛感觉到气氛不对，他有时候静悄悄躺着，也开始发呆了。
最初，张海卿写这些“生命倒计时”的日记，内心无疑是痛苦的，但为了鼓励儿子，也鼓励她自己，她希望用“调侃”的语气营造乐观的心境，尽量把孩子生命的每一天都当成是节日，饮爱而歌……
筑起一道生命彩虹，“优雅”的妈妈顽强的儿子
儿子的化疗在继续，张海卿的日记也在一天天变长。儿子也终于知道了他的病情，并关心妈妈写的日记。张海卿就每天都把日记摊给儿子看，想以这种方式向他传递生命的正能量，鼓舞他与病魔做斗争。
2012年9月24日 伯基特淋巴瘤第28天
明天开始大剂量上药，那些个以毒攻毒的药水将通过昨天植入身体的PICC管，源源不断输进银同学身体，和肿瘤细胞展开生死搏斗！且连上四天不中断。到时候各种副反应都会暴露出来，医生要我们做好准备！是的，我们早就准备好了，得笑脸相对……
在儿子化疗过程中，张海卿还尽量认真记录医生每一处用药、要注意的事项等细节，甚至偷听医生和护士的对话，希望自己也能成为半个医生，更有针对性地调节儿子的心情，在日记中营造乐观的氛围。
2012年10月7日 伯基特淋巴瘤第40天
2012年10月3日到10月7日，第一个疗程结束了，第二个疗程没开始，这几天又逍遥又快乐，银同学和我都忘记他是深患高侵蚀性B细胞恶性淋巴瘤的患者了，真好！永远忘记才好！永远健康更好！
无论多忙，张海卿都坚持写日记。而一个多月日记写下来，张海卿觉得自己的心情真的发生了变化，她的痛楚减轻、舒缓了；儿子看日记的目光也带着越来越多的亮光，从这丝丝不易觉察的亮光中，她惊喜地发现了儿子的淡定和坚强……银睿奇虽然在化疗过程中疼得死去活来，有时恶心呕吐但他硬挺着不声张，张海卿为儿子的毅力深深地震惊和感动。
2012年10月l3日 伯基特淋巴瘤第46天
银睿奇的枕头上全是头发茬，我瞅了一眼他的后脑勺，差点难过致死！那里已经深一片浅一片，疤癞的感觉了。然而银睿奇却心态正常，输液完毕，戴上帽子，哼着《江南style》，上着网，看着《加菲猫》……我突然为儿子感到骄傲。疾病可以改变一个人，我俩都在改变，一起适应化疗的模式……
而众人的关爱，也给张海卿的日记增抹了亮色。
2012年10月16日 伯基特淋巴瘤第49天
下午四点，柏校长、朱书记和班主任杨老师过来看望银睿奇，把装满爱心的捐款箱递到儿子手中。
晚上六点，同事苑迎君带领她家的宝贝郭静雯来看望银睿奇。八点，张平海书记及夫人过来看望银睿奇，并给了两千元。有这么多人帮助银睿奇，我相信银睿奇可以健康地重返校园，我能像所有爸爸妈妈一样，给银睿奇做饭、洗衣服，辅导银睿奇写作业，刮风下雨天，接送他回家！愿上天成全我可以做个普通的妈妈！
在同肿瘤的抗争中，母子俩变得越发坚强和乐观。
2012年10月23日 伯基特淋巴瘤第56天
本以为我家睿奇很普通，不小心成为本病房最有教养最乖巧最坚强的孩子，输液时悄悄的，吃药时静静的，到点睡觉，到点起床，简直完美到无可挑剔。而他的妈妈我感觉也基本进入“优雅女人”的行列了。
其实，张海卿原来性格是急躁的，而今，她不能不变得越发沉静和“优雅”，希望以此吓退和感化病魔。而通过妈妈的日记，银睿奇也终于理解了妈妈的良苦用心，他努力成为妈妈笔下坚强的“男子汉”。
2012年12月29日 伯基特淋巴瘤第123天
一位病友竟截肢了，看着没有了一条腿的他轻飘飘被他妈妈抱到轮椅上，儿子问我：“妈妈，我会不会截肢啊？”我一愣，调整了一下情绪对儿子说：“你别想截肢那回事，你是全身骨头都有病，哪能截肢，那得肢解。”银睿奇听我这样说，居然笑了。在母子俩的“哈哈”声中，孩子安稳地睡下了……
张海卿在与时间赛跑，情况也正在一天天变好。
2013年1月11日 伯基特淋巴瘤第136天
今天要去医院做检查。我们用了不到一小时就把病看完了，快捷顺畅。在回家的路上，银睿奇高唱《江南sCyle》：我把肛门撕大……哈！哈哈！原来这么记住歌词的呀！我觉得生活真美好，那些叫做淋巴瘤的小子们，快滚出银睿奇的身体吧！哈！
一起抗战“瘤”星雨！指缝里升起阳光的奇迹
几个疗程过后，银睿奇的身体情况变得越来越乐观，张海卿期盼着奇迹的发生，心里越发充满憧憬！
2013年2月3日 伯基特淋巴瘤第159天
我发现儿子生病后，我超脱了，老有个灵魂指引我客观应对一切，我半夜流泪，醒来却阳光明媚。事在人为，车到山前必有路，有路就有希望！
转眼就到了2013年春节。随着银睿奇身体的好转，张海卿和丈夫决定春节期间带儿子回山西老家。
2013年2月7日 伯基特淋巴瘤第163天
这次我们回山西老家，主要就是看望两位老人，他们一直惦记着孙子的病情，我们让他们亲眼见见自己唯一的孙子，免得一直惦记着。路上，我们已经交代银睿奇，不能告诉爷爷奶奶身患肿瘤这件事，只能告诉他们做了个小手术，现在恢复得很好……银睿奇明白，奶奶一直询问孙子病情，他就说已经好了，没有地方疼……银同学长大了，在爷爷奶奶家的表现令我震惊，奶奶给他一碗水煮苹果，他竟然吃个精光，在家他可是闻也不闻的。问他，他说：我可不想要奶奶伤心。又问：好吃不？银同学摇头……
这次回老家，张海卿发现，儿子不仅变懂事了，而且会体谅别人了，而他原来有很多娇贵的毛病：挑食，运动量小，玩游戏太多……随着病魔在一点点后退，回家和重返校园的梦想也在银睿奇的心中变得越来越强烈。
2013年2月19日 伯基特淋巴瘤第175天
银睿奇对我说：“我的愿望就是放学回家，我在家里写作业，爸爸妈妈回来烧饭，之后我玩会儿电脑，9点睡觉，幸福地睡到大天亮。”我在心里说：别思考，别展望未来，过好今天，我们就过好了一辈子！
张海卿太能体会儿子的心情了，她也是多么希望能做一个像常人一样普通而幸福的妈妈啊！银睿奇的老师和同学都热切关注着他，为他加油、祈祷和祝福。银睿奇终于顽强地挺过了六次化疗，奇迹正在发生！
2013年3月7日 伯基特淋巴瘤第191天
从银睿奇的片子上已经看不出任何肿瘤的迹象，经过6个疗程之后的评估结果：完好！我们全家：完胜！一直以为睿奇不在乎自己的病，很淡定。但在上海杨浦中心医院骨科涂主任宣告他的评估结果后，他一遍又一遍问我：“妈妈，我的骨头里没有肿瘤了？”我一遍又一遍回答：“真的没有了。”
他确信自己的骨头已经和正常人一样的事实之后，开始出去向护士告别，还和我一起到原来的病房向病友告别……欢快极了！
但是，张海卿仍不敢掉以轻心。2013年3月11日，她和丈夫又带儿子去上海儿童医院血液科看蒋慧主任的门诊，蒋主任说从骨头拍片已看不出任何肿瘤残留，并建议每两个月带孩子来医院复查一次，以观察病情。回家后，银爸爸四处打电话，告诉亲朋好友儿子治疗完胜的好消息，张海卿在同一时间上传微博，让所有关注银睿奇的亲朋好友分享这一好消息。
3月18日，银睿奇终于实现了重返校园的梦想！病中，在月浦实验学校老师的帮助和他努力下，他功课并没耽误太多，单科排名仍在班级前十名。
好事接踵而来，张海卿写的日记竟被上海大学出版社相中。2013年8月，这本长达40万字的生命日记正式出版面世，它被赋予了一个诗意的名字：《梦升起的地方——我们陪你一起抗战“瘤”星雨》，上海月浦实验学校校长为该书撰写了序言，校长在序言中说：“张海卿以女性的柔弱和坚韧托起了儿子的躯体，以她生命之力，把孩子挪移到光明的地方。一位普通妈妈，因为爱而文采飞扬。一位普通妈妈，即使只能从指缝里窥视阳光，那也要死命抓住那缕光明，感受希望，张扬梦想。”上海儿童医院血液科蒋慧主任也为这本书写了序言，从技术角度赞扬：“这位妈妈真不简单，她在孩子化疗期间，认真记录了每一处细节，这一点，连好多医生都做不到。”
8月17日，张海卿带着儿子在上海会展中心举行签名售书，现场买书的读者排成了长龙，书中虽点点悲伤，丝丝痛苦，但更多的是积极的心境和乐观的生活态度，字里行间，点点滴滴，可以体味到一份伟大的母爱，感天动地，读者称它是一本充满爱和生命正能量的书。在书中，张海卿还把自己成功的经验和教训都完整地呈现了出来，对癌症病友和家属也是一个很好的借鉴，让很多在生命边缘挣扎的癌症患者看到了希望。
2013年9月，银睿奇以优异的成绩升入月浦实验学校初中部，而张海卿依然保持着每天记日记的习惯。在突如其来的灾难面前，她非但没有被击倒，还凭惊人的毅力在唤醒儿子生命的同时，又为他送上另一种关于生命的礼物。在以后的岁月里，她还将承载起执著和坚强，筑起一道爱的靓丽彩虹，托起银睿奇更远大的梦想！
（转自：《知音网》）