本刊记者／李秀平
刘汉档案
1965年，出生于四川广汉。早年涉足各种生意，自20世纪90年代开始涉足期货并积累巨额资产，后涉足水电、道路、景区、医药、房地产等多个行业，近年涉足矿业资源。
2003年，入主胡润百富榜。
2008年，因“史上最牛希望小学”广为人知。
2013年，因涉嫌犯罪被限制自由。
一向被认为有些神秘的刘汉，在2014年1月中旬再度“浮出水面”。
在这个地方“两会”密集召开的时段，政协四川省第十一届常委会于2014年1月15日发出通告称，因刘汉涉嫌犯罪，决定免去其政协四川省第十一届委员会常务委员职务、撤销其省政协委员资格。这一通告，坐实了2013年3月刘汉被警方控制的传闻。
至此，刘汉过山车一般的人生由“辉煌”转入“灰暗”的节点。
慈善家：成名于“史上最牛希望小学”
刘汉作为新闻人物进入公众视野，始于汶川大地震发生一周之后的一则帖子。
2008年5月17日，网友“老自由鸟”发布了一则题为《史上最牛的希望小学》的帖子。在帖子中，“老自由鸟”写道：“在这次汶川大地震中，有不少正在上课的娃娃都被措手不及的灾难永远地掩埋在了废墟下。然而，距离北川县城15里路的邓家海元村山中的一所全国百强希望小学却在这次颠覆性的地震中顽强地存活下来，不仅教学楼丝毫没有垮塌，而且正在该校上课的483名小学生以及教职员工都奇迹般地全部安全撤离。”
在汶川大地震导致众多校舍倒塌、数以千计的教师和学生死于天灾和人祸“混合责任”的当时，这个帖子的发表，可谓一石激起千重浪。网友们在纷纷转发帖子并向“建这座楼的施工者致敬”的同时，也对这所最牛教学楼的建筑者展开搜索。
随着事件在特殊时间节点的发酵，捐建这所希望小学的刘汉被搜索出来并成为新闻人物。
《新快报》相关报道链接的“小资料”记录了这所名为“刘汉希望小学”的学校的历程：“刘汉希望小学的前身是曲山镇邓家小学，1999年经原绵阳市常务副市长杨建国牵线搭桥，由四川汉龙集团捐资52万元、县镇筹资20万元修建而成，更名为‘刘汉希望小学’。”地震发生后，刘汉还专门带上礼物去看望了刘汉希望小学的孩子。
刘汉一夜之间成为公众人物——事实上，早在2003年，刘汉这个名字就已经出现在“胡润百富榜”上。
那个时段，平面媒体记者写刘汉的文章清一色都是正面报道。虽然网络上也有一些对刘汉的负面评价——比如，有人指称他是当地的“黑社会老大”，网上关于他的发家经历也有多个版本，但是，这些不同声音在对刘汉进行溢美的声浪之中被淹没了。
对溢美抑或起底，刘汉一直以沉默应对。有媒体如是描述，“他如同一条大鱼，长期潜伏在水下，悄而无声”。他以低调给自己营造一种神秘的氛围。
在渐渐淡出公众视线一段时间后，刘汉因发布于2011年4月的福布斯中文版“201 1年中国慈善榜”而再度成为新闻人物。在这张榜单上，刘汉因为在上一年度捐款额高达2510万元成为四川“首善”——这些款项中，1500万元用于建设淮阳县最大的职业技术学校。
此次登临福布斯慈善榜后，刘汉那句“慈善是企业家的一门必修课”成了名言。
事实上，早在汶川地震发生的第三个月，四川当地媒体就全面报道了刘汉热心公益事业的事迹。在一个《“最牛希望小学”背后的慈善家》的标题下，有这样的内容：“刘汉一直热衷并践行社会公益等慈善事业和光彩事业，慈善捐款累计近3亿元，光彩事业投资高达4.7亿元，捐款修建希望小学达20余所。”
企业家：从资本市场转战资源市场
作为金路集团董事长和汉龙集团实际控制人，刘汉的身价为百亿元级别。
据公开资料显示，刘汉名下的巨额财富有两个来源，一是资本市场，二是资源行业。
据《华西都市报》报道，早在2008年因汶川大地震被公众熟识之前，刘汉就是资本市场上一位赫赫有名的人物。他在期货市场游走的故事，被称为传奇。
刘汉跻身亿万富豪之列，是在1994年。
1994年的中国钢材市场，呈现冰火两重天的景象：一方面，期货市场的钢材被暴炒；另一方面，钢材现货市场积压严重且销售不出去。在这种情势下，熟悉钢材现货市场的刘汉拿出所有资金收购了“四川钢企库存产品”拿到期货市场沽空。在一进一出之间，他“斩获近亿元”，从此进入亿元富豪之列。
在资本市场上，刘汉也是一个大玩家。汉龙集团成立之初，刘汉把握时机，迅速介入当时的资本市场，通过市场运作、并购等手段，使集团资本迅速扩大并成功控股上市公司金路集团。在2002~ 2005年的大熊市下，不少叱咤风云的“资本玩家”相继倒下，刘汉的事业却越做越大。到2007年，汉龙集团全资及控股企业达30余家，实现销售收入超100亿元人民币。
刘汉纵横期货市场的人生路径上，绕不开一个名叫袁宝璟的人。
事情还得从发生于2003年的袁宝璟雇凶杀人案说起。毕业于中国政法大学的袁宝璟，早年也做期货生意。1996年，他在四川广汉做一笔期货生意时，损失了9000多万元。他把这笔账记在了刘汉名下并为此怀恨在心，雇佣曾经当过警察的朋友汪兴杀害刘汉。
后来，汪兴杀害刘汉未能成功却不断拿这一把柄敲诈袁宝璟。在接连被敲诈多年后，袁宝璟雇凶杀害了汪兴。再后来，他成就了百度百科上这样一段文字：袁宝璟，辽宁辽阳籍亿万富翁、北京建昊集团董事长。袁宝璟因受到恐吓、敲诈，遂雇凶杀死昔日朋友——原辽阳刑警汪兴。2006年3月17日上午，袁宝璟在辽阳市被采取注射方法执行死刑。
袁宝璟死后，刘汉在一次接受《东方早报》记者采访时回忆说，他在1997年前后所做的那笔令袁宝璟损失惨重的交易是一笔高梁期货贸易。后来，他在四川一家酒店门口亲眼看到一名持枪者朝他停放的汽车开火。他没有受伤，也“不清楚谁该为此负责”。
在资本市场上积累了雄厚实力之后，刘汉开始转型——把从资本市场得到的钱投向实业。
一篇发表于2009年、题为《刘汉：逆行的资本大亨》的报道写道：“中国土生土长的富豪多是实业起家，而后上市，渐渐娴熟资本运作。而刘汉的道路正好相反，先是证明自己资本运作的实力，然后才挟资本之威，展开实业版图，属于一个中国式的资本逆行者。”
1997年3月，汉龙集团在绵阳成立是刘汉向实业进军的标志。此后，他依仗雄厚资本实力，将投资面从与期货有关的大宗商品扩展到水利、电信、交通、旅游、房地产、生物医药、白酒等众多行业。
在每个行业，刘汉都是大手笔。比如，投资60亿元人民币修建水电站，投资30亿元人民币参与绵阳至遂宁高速公路的建设、运营和资产管理，开发四姑娘山等旅游风景区，拿下金六福过半股份。
虽然在每一个投资领域都屡有斩获，但刘汉最引人注目的投资是矿业。2003年，他控制的宏达就出资参股铅锌储量位居亚洲第一、世界第四的云南兰坪铅锌矿。在之后的2006年，刘汉又出资1.24亿元投资金矿并成为紫金矿业第一大股东……由于刘汉和他的兄长刘沧龙握在手中的矿产既多又好，因而被称为四川矿产界的“真正大佬”。
汉龙公司的日标是成为金、铅锌、稀土、大理石、煤、钾、锂等矿产中的一种或几种的行业龙头。循着这一日标，在汶川地震的次年即2009年，刘汉以2亿美元收购澳大利亚尤里卡一家钼矿企业55%的股权。在此前后，他的资本触角还伸向非洲铀矿。此时，他将自己描述为“国际自然资源市场的生力军”，而媒体则将他描述为“国际矿业能源大佬”。
面对2亿美元这样一笔“中国民营企业在澳大利亚最大的投资”，《刘汉：逆行的资本大亨》一文的作者感慨道，“从社会低层奋斗出来的富豪不少，但是，很多都难逃社会对财富原罪的追索，连中国首富黄光裕都概莫能外”，“由黑而白，由白而红”的刘汉成为“中国富豪另一条成功道路上不多的‘剩者’之一”，除了他的低调小心之外，恐怕还是其在慈善方面的不低调所致。
在当时的情景下，不熟悉刘汉的人很难想到，他的倒下事关一桩命案。
嫌疑人：卷入一起尚无定论的命案
2013年3月下旬，刘汉再度成为新闻人物。这一次，他不再是诚信为本的企业家，也不再是慷慨的慈善家——而是犯罪嫌疑人。消息称：“潜逃多年的公安部A级通缉令通缉的重大杀人犯罪嫌疑人刘勇（男，43岁，四川广汉人）于近日被公安机关抓获。其兄刘汉涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪，正在接受公安机关调查。”
公开资料显示，刘汉于1965年出生于四川省广汉市一个普通教师之家。家中兄弟姐妹5人，依次是刘坚、刘萍、刘汉、刘勇和刘英。
据《南方周末》报道，在20世纪80年代初高中毕业后，刘汉当过一段时间工人，不久便下海经商。他先搞原木批发，后卖铝合金、搞建筑工程、挖土石方、卖成品油，“什么挣钱，就干什么”。1992年，经“高人”点拨，刘汉开始在曾蜚声海内外的成都红庙子市场炒期货——在这条路上，他大步登临金字塔的顶端。而后，他挟资金在资源市场攻城略地。
刘汉的这条被笼罩上一层神秘色彩的创富之路，被认为“布满骗局、暴力和不为人知的秘密”。
“刘氏五兄妹里，刘坚最早在广汉开过一阵子赌博机，刘萍在刘汉的公司里负责财务，刘勇则是广汉人人皆知的带头大哥，行走于黑白两道之间——刘汉社会上的事情都是刘勇去摆平。”题为《四川“首善”的野蛮生长史》的报道中如是写道。
在刘汉被传为“黑社会老大”的广汉，有一伙儿和刘汉兄弟争地盘的人——为首者，名叫陈富伟。因屡次触犯刑律，自20世纪90年代初，陈富伟便是监狱里的常客。因为和刘勇素有积怨，在2008年再一次被刑满释放后，陈富伟多次扬言要对刘勇进行报复并跑到刘氏兄弟母亲的寿宴上闹事。
2009年1月10日中午，当陈富伟和他的3名“兄弟”在一家露天茶铺喝茶时，有人朝他们连开5枪。这起发生在光天化日之下的枪击案导致陈富伟等3人被打死、1人被打伤。该案由于案情重大而震惊四川。案件发生后，元凶的矛头直指刘勇，因为“几乎所有广汉人都知道，陈富伟死对头的名字叫刘勇”。
案发后，虽然四川省公安厅有关领导亲自过问此案并派出刑侦专家组赶赴广汉督办此案，“当时德阳市在所有路口布下天罗地网”，但是，刘勇还是逃走了。后来，公安部对刘勇发出了A级通缉令进行通缉。
在刘勇潜逃4年多之后的2013年3月下旬，一则关于其落网的消息被新华社发布。消息同时称“刘汉涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪而接受调查”。
上述消息发布后，众多媒体记者试图挖掘真相。但是，连颇为专业的《南方周末》记者也没有打探出刘汉身在何处。这家报纸的相关报道称：“一位接近四川省公安厅的人士向《南方周末》记者透露，控制刘汉的并非四川警方，而是公安部和中纪委的联合督办组。该督办组已包下成都市区一家酒店，看上去并不仅仅是针对一桩杀人案而来。”
在刘汉等人被抓获不久，有报道称其卷入了四川省的反腐漩涡。据相关报道分析，由于四川省内政法系统相关人员包庇，刘勇当初才得以逃脱。为此，德阳和广汉等地公安局多名官员已接受调查。此外，刘汉在当地收购矿产资源的过程中有重大问题。以2003年介入世界级大矿兰坪铅锌矿的开发为例，宏达股份“以自有资金1.53亿元，就控股了金鼎锌业，进而控制了价值过百亿元的兰坪矿”。
江湖上流传着一句名言，出来混迟早要还的。无论涉嫌何种罪行，在生意江湖混了近30个年头的刘汉，现在已进入“还”的时候了。有消息显示，在刘汉被带走前，汉龙集团已经在兜售资产了。刘汉被羁押后，澳大利亚铁矿石企业Sundance Resources发布公告称，因汉龙集团未能支付一笔款项，其对这家专注于非洲业务的铁矿石开发商的14亿美元的竞购交易失败。