从记者到狗仔再到大V，卓伟自如地游走在明星周围，却没因为隐私权和名誉权而惹上官司；从传统媒体到新媒体，从开工作室到成立公司、研发APP，卓伟的狗仔事业正在转型。
文／钱德勒
2015年2月初，最火的娱乐新闻之一非明星陈赫离婚事件莫属。而将这个话题带入高潮的是一组由北京大风行锐角度文化公司发布的陈赫与张子萱拥吻的视频。
也许很多人并不了解这家文化公司。它的前身是风行工作室，其主人叫卓伟。文章出轨、柴静已婚、章子怡和撒贝宁的恋情、王菲和李亚鹏离婚等传闻，最初都来自卓伟和他的风行工作室的爆料。
近年来，娱乐圈重量级的新闻爆料大都出自卓伟之手。从一辆车、一台相机，从对明星的基本情况一无所知，到如今发展到成立了专业公司，卓伟终于成长为国内首席狗仔。
在迷茫与困顿中寻求人生目标
卓伟原名叫韩炳江，他中专学的是工科，后来又学了汉语言文学本科，于2000年1月应聘到《每日新报》当记者。
“感谢有狗仔这项职业。我简直是为这项事业而生的，或者说这项事业简直是为我而设置的。”狗仔工作对卓伟的意义，用他自己的说法是“新生”。
很多人觉得卓伟像县委书记、乡镇小学的语文老师、包工头或保安领队，一口天津味儿的普通话又加重了他给人留下的憨厚感。这样接地气的气质，为他日后乔装提供了便利。
卓伟用“出身卑贱”形容自己。出生在天津的他，对于故乡更多的感触是身边的人生活贫寒，没什么文化，生活的重心是温饱，“追求文化和浪漫这些高级玩意儿会被耻笑”。
卓伟家中兄弟三人，他是老大，自然承担起做老大的责任。但卓伟认为自己“当时太软弱，除了循规蹈矩、内向沉默外，并不是一个会为弟弟出头露脸的老大”，他“印象中从来就没跟人打过架，也没有帮弟弟出头打过架，反而经常被人欺负”。后来，他才知道“软弱是多么不对。人可以善良，但必须有力量”。
卓伟的弟弟显然没扭转过来这种印象，以至于多年后，当弟弟在报纸上看到卓伟跟明星的种种纠葛时不敢相信，一度发出“这还是我的大哥吗”的疑问。看到娱乐圈的一些暴力新闻，卓伟的弟弟会惊吓到打电话给卓伟，生怕有人会打他。
“我的弟弟好几次说不理解我现在的力量来自哪儿。其实，我知道它来自信念。”在卓伟的回忆中，过去那些看似平常的生活经历，都隐藏着这份事业的基因。
卓伟的童年乃至青春期都是在孤独和沉默中度过，他爱看《隋唐宫廷秘史》《阅微草堂笔记》这样的书籍，书里记载了不少让人匪夷所思的小故事。卓伟的阅读习惯持续至今，他看各种名人传记或者口述历史。他说：“这样的储备，让我对人性的复杂和匪夷所思很有心得。”
青春期，在有限而压抑的空间，卓伟看到人际关系的密集勾连和互相影响，“促使我擅长从微妙的人际互动中捕捉到背后的故事”。
中专毕业后，卓伟被分到天津钢厂做秘书，他又能“从一个大人物身旁的小人物的心情感受世界。所以，此后的许多突破往往是从这个角度开始”。他一直隐约地觉得，自已是个要做大事的人。他的努力和心怀大志，总是会激怒一些人，“他们会嘲笑我、打击我，说我是痴人说梦”。只有一位英俊但面目阴郁的单位安全科小领导认可并鼓励他的梦想。他语重心长地对卓伟说：“你还年轻，可以出去闯闯，做自己想做的事，千万不要像我一样，一辈子被耽误了，医生的梦彻底碎了！”
这位中年男人的压抑情绪的话，彻底启动了卓伟追逐梦想的步伐。他拿着自己坚持撰写了多年的影评，费尽心思地来到天津一家电影公司应聘，被分配到一家老字号影院当检票员。此时的卓伟绝望过，但他仍然坚持自修完大学本科。他内心有一股偏执狂似的确信：自己的命运将最终被改变！
2000年1月，因为经常在报纸上写影评，卓伟被一名编辑介绍到新创刊的天津某Ei报社工作。由此，卓伟正式步入娱记行列。那一年，他29岁。“将近三十，一无是处的日子终于要过去了，我的人生才刚刚开始！”这是他对30岁的自己喊出的话。
执拗地为心中的梦想卖命
执着是他的性格特质，不图利是他的精神品质，不胡编乱造是他事业得以发展的根本。
娱乐圈中流传着关于卓伟的各种段子，总体指向是：他是个怪人——他不图钱、不图利、不图权，他到底图什么？
很多人不解卓伟的执着。“即使八卦是事业，也要看他图什么，他看上去什么都不图。”卓伟的一位同行评价他。
有一次，卓伟拍到香港明星L与某中年男子亲昵地出入酒店，那名男子有意无意地抚摸L。卓伟怀疑两人的关系不简单。照片登出后，有人打电话告诉卓伟这个中年男人是富商J，并且愿意提供线索，还可出资让卓伟去香港深入调查。后来，卓伟了解到打电话者可能与J的老婆有联系。
为了求证事实，卓伟联系J的公司，一名自称是J的秘书的人约他见面。卓伟的回复是“如果想撤稿，没有见的必要”，他猜测对方是想塞钱。最终，他按照偷拍和调查到的实际情况进行客观报道。“我不想成为谁的刀，我只是想追问真相。”他说。
卓伟下笔写明星很狠，只要抓住对方的痛处一定不遗余力地展示，把各种信息和线索全部铺开，不会考虑对方的颜面。
娱乐圈的规则在卓伟面前完全失效。很多人在尝试说服卓伟未果的情况下，都会抛出类似的问题，“图什么？”卓伟会严肃地回答说：“为了梦想！”
卓伟在这一行的狂飙突进，靠的是这种别人做不到的疯狂和执着。
京城娱记圈里曾经传说卓伟也有不敢得罪的明星，比如某国际大导演，手里还压着那导演的照片不敢发。他却说：“有什么不敢发的？只是没拍到他和那些女的在一起的照片，证据不足。”
在京城，除了卓伟与他的团队，狗仔记者其实也不过两三拨。但由于他们的战果赫然，连港台明星都传北京遍地狗仔，比香港还厉害。但卓伟认为，他们的工作成绩已经走在了港台狗仔的前列。如果再“武装”一下，可以与国外狗仔比肩。“但我们的工作量是他们不能比的。”卓伟自信地表示。
在与明星长期斗智斗勇的过程中，卓伟的狡猾居然激发出“黑色幽默”。他和团队给很多明星起“外号”，如王宝强爱戴白色鸭舌帽，他们就叫他“老白”（《武林外传》角色名）。为了避免惊动明星，有时候他们会用一个手势来提醒伙伴。如“谁出现了”、“谁来了”，用手圈成圆圈放在眼眶处，表示戴墨镜的人就是某位明星。
卓伟对曾经偷拍过的明星基本没有愧疚心理。“娱乐新闻再大能大到哪里去？从商业价值的角度讲，它需要卖点和噱头，可以有小小的夸张。当然，我始终坚持报道的主体内容是真实的，哪怕消息线索模糊或者有偏差，但肯定不是我胡编乱造的。”他认为。到目前为止，还没有哪位明星因为他的报道而家败人亡，顶多名声被搞臭而已。
卓伟甚至从更高的意义提升自己的职业：“中国人常常把那些明星与道德画等号，自己塑了个雕像还要向他叩拜，这是一种社会的悲哀。我只是不希望让那些谎言和假象蒙蔽公众，要给大家一个真相。尽管我这样做，可能摧毁了一些人对明星的美好遐想和期待。”
卓伟认定自己是个“既叛逆，又传统”的人，或者说“用叛逆的方式坚持传统的人”更为恰当。
他离不开狗仔这一行
卓伟离不开狗仔这一行，是因为他在这一行从操作层面到精神层面都建立了一套让自己很沉迷的思维体系。
朋友提及生活中的卓伟，这样形容：他是个“太好的人”，话多，语调温柔绵长，能很快体察到别人的不开心并找各种方法逗对方乐。卓伟给自己设定了太多道德规范，如见到长辈一定要先打招呼、和别人说话一定用“您”、即使发脾气也要先说“您不能这样”、去朋友家一定带礼物、收到别人的礼物一定加倍返还……
卓伟愿意放大周围人对他一点点的善意，假装看不见别人的小手段。他活得像个道德上的清教徒，决不允许有一点儿疏忽。因此，他身旁通常聚集各种朋友。
因为这份事业，卓伟除了忍受长时间盯守耗去的精力，还要背负外界的压力-社会公众的不解和白眼，部分媒体同行的偏见。但他始终认为：“最简单的道理就是最高的标准，费尽心力做出来的新闻不会没有意义。大众爱看有趣的八卦报道，这也是不会被改变的。”
多年好友程商（化名）认为，卓伟离不开狗仔这一行，是因为他在这一行从操作层面到精神层面都建立了一套让自己很沉迷的思维体系。
卓伟自己说，现在的他已经像一条训练有素的警犬，有极为敏锐的第六感，让司机开车漫无目的地扫街，追寻明星的踪迹，往往会突然让司机停下来并且等待，居然时有收获。
在程商看来，卓伟像陈景润，严谨、心思细腻，而且“他在某些方面很有天赋，但在有些技能上就很差——所谓的天才都是这样，因为太沉迷一些东西，另外一些方面就彻底退化了”。
卓伟不会开车，也不亲自拍照，但这些并不妨碍卓伟成为优秀的狗仔。他自比唐僧，虽然手无缚鸡之力，但却是取经路上的灵魂人物，带着徒弟i人取到真经，靠的就是坚定的信念。
2010年，视频网站的兴起给卓伟及其团队的发展带来了契机，偷拍八卦视频已成为卓伟公司主要的业务内容，市场需求量很大。现在，他们把手下的工作室进行了升级，成立了北京大风行锐角度文化有限公司，卓伟是法人。他和冯科是老板，对外正式的说法是提供“有娱乐价值的图片和视频节目”。
如今的卓伟每天都活得很兴奋，他从具体跟拍某一个人到转型为宏观把控，每天都会将各方搜集的线索和情报进行梳理，按照重要程度排列，指派人手去跟拍当下最炙手可热的人物，享受接连而来的各种突破。
对于今后，卓伟说：“我已经认定了，除非有一天我老了、跑不动了，就回天津找个文史馆待着，每天研究野史，找几个有阅历的老人口述历史。否则，我不会离开这一行。其实，这样是在做历史狗仔，还是离不开狗仔这一行。看来，我这辈子都学不会其他活法了。”
（摘编自微信公共账号：识局智库）