几百人参与的王府井广场舞被严格的等级、统一的服装、荧光棒、舞步硬生生地弄出了仪式感、组织感，它的背后隐藏着一起史上最大的广场舞诈骗案，涉案金额近千万。
文／陈劲松 孟静
2015年1月14日晚上7点半，北京王府井天主教堂前的广场上，陆续聚集了30多位大妈，排成五六排。她们几乎都裹着羽绒服、套着帽子，舞姿显得有些笨拙。
两年前，正是在这里，聚集了北京最大也是最有纪律的一支大妈广场舞军团——王府井广场舞团。那时，她们引领风尚、吸引媒体，被称为中国“大妈现象”。2014年8月，全国最大的广场舞诈骗案在这里被捅破，40余人受骗，涉案金额近千万元。
舞蹈团的大妈和“带头大姐”
“2011年10月1日，我去天安门看灯，看完后往家走。已经8点了，看到教堂门口有人在跳舞。”张月如回忆第一次遇见王府井广场舞团的情景。
63岁的张月如现已退休，住在北京市东城区报房胡同，有一个独子。“我看了一会儿，觉得他们跳得挺好，就想加入，于是四处寻找领头人。回头一看，天伦王朝酒店那个坡上站着一个胖子。”
“比我矮一点儿，比我胖三圈，但长得慈眉善目，一脸正气。”这是张月如第一次见到张依。她就是王府井广场舞团的领头人。2011年那时，《最炫民族风》还没流行，更没有《小苹果》，教堂门口的老太太跳的是普通的十六步。张月如早已熟悉这些舞蹈，她和张依搭讪，希望能加入这个舞团。交谈中，张月如发现张依也住在报房胡同，两家相距不到100米。凭借街坊关系，张月如很快如愿以偿。
张依今年56岁，上身胖，腿很细；人懒，能坐着绝不站着。两人熟悉后，张月如对张依有了比较深的了解，“和我在一起，再近都要我用电动车带着她。”张月如说，“她饭量很大，一顿能吃两个肘子，常去我们家蹭饭，说我做的宫保鸡丁好吃。”
王府井广场舞团的大妈大都是原来附近工厂的职工或家属，退休后时间宽余，到这里跳舞，健身是其目的。“带头大姐”张依却与众不同，她集气场、声望、权力于一身，好像是一位天生的领导者。张依的舞团是王府井附近最早的一支广场舞团，它彻底改变了这片区域，使之成了大妈们的社交场所。
舞蹈之外的金钱往来
一天晚上9点，舞罢，张月如约上张依等三人一起骑着电动车来到了东四八条的“五哥烤翅”吃饭。三人一台戏，吃饭间他们聊得热火朝天。“都怪我嘴欠，什么不好聊，聊起了股票。”如今，说起往事，张月如一脸懊悔。2007年，因为拆迁，张月如手里有了一笔闲钱，就投入了股市，卡在6000点巅峰上，随即套牢。
听到这儿，张依随即接口，说她有一位老战友开了一家“金马公司”，进口韩货。她建议张月如不要炒股了，把钱提出来人股，“入10万元，每月可以拿到1500元的利息”。
在与队员的交往中，高大上的“金马公司”常挂在张依嘴边。按她的说法，派给团员的所有东西，都是公司赞助的；广场舞团出去活动，正式名称也用“金马”。
张依曾经以“金马公司”的名义组织过募捐。“在2013年夏天，她说金马公司的一个小女孩得了白血病，让大家捐钱。”舞团成员赵云峰说。他捐了500元。总捐款额9万元送到了北京肿瘤医院，“一男一女出来拿的，说是小姑娘的父母，但谁也没见过小姑娘”。
张依跳舞的时候也经常让大家精神点儿，说金马公司的领导会来检查的。不过，没人知道金马公司在哪里，也没人见过公司的员工。
2012年4月13日上午，张依来到张月如家，开口就要她入股。“当时，我拿不定主意。后来，我想她总是给舞团成员发东西，挺有钱的样子，我们又在同一条胡同里住，她跑不了。于是，我就给了她6万元。”张月如回忆道，“我们去银行取了钱，她就像做贼一样，看四周没人，赶紧塞在怀里。当时她还说，不是谁都能人股的，关系好的人才能人，所以这事不能让人知道。”
6万元钱换来一张借条，上面没有金马公司的章，只有张依的签名。过了几天，张月如又取了5万元给张依送去。半个月后，张依开始“派息”。“派息”也跟做贼一样，走在胡同里，张依瞅着没人，拿出1500元钱塞进张月如的袋子里，说是工资，让她赶紧走，怕被人看到。张依“派息”的时候从来不说是股息，一直说是工资。
对此，张月如一直瞒着家人。就想着最后连本带利拿回来，给儿子办个风风光光的婚礼。
成为金马公司的“股东”之后，张月如在广场舞团的地位上升了，她被张依指定为第三排的班长。班长的权力不小，每天谁来谁没来都由她统计，这一排所有人的电话号码都要告诉班长，汇总后交给张依。队员们不能直接联系张依，必须通过班长。
拿到了“股息”，又成为管着20多号人的班长，每天晚上跳舞的时候，张月如都觉得特别给力，“那段时间学新的动作都特别快”。
后来，张依借钱的速度也特别快。到2012年年底，张依已经向20多位团员借钱。对于北京户口的大妈，她一般会用合作做生意为借口，老人手中谁没有点儿压箱底儿的积蓄。而对外地户口的大妈，她经常扮作神通广大的人，如以办理北京户口之名分别从两位大妈（其中一人也是班长）那儿借走30万元和50万元。
从2012年11月到2013年4月，张依又分三次从张月如那里拿走了29万元。一年之内，张月如给了张依共40万元，张依应承的“股息”达到每月6000元。此后，张依开始尝试在广场舞团的基础上展开新动作——通过考试选拔成立合唱团。2014年4月，张月如进入合唱团，也进入了王府井广场舞团的最高层。
这期间，张依除继续向张月如借钱外，借钱的范围扩大至团里很多人，大家疯狂地信任张依，为她买饭，为她吵架，为她拿出家里的所有积蓄。
严格的等级、统一的服装、荧光棒、舞步，王府井广场舞被张依硬生生地弄出了仪式感、组织感。再加上那些不断释放出来的小恩小惠，张依在王府井广场舞团的地位无可动摇。
“带头大姐”的骗局浮出水面
2012年年底，张依开始大举借钱后，就从报房胡同的平房里搬了出去，住进了胡同口汉庭酒店的315室。她说搬出去的原囚是家里的水管坏了，修来修去修不好。
张依经常组织团员们外出旅游。2014年春节后，张依以“金马公司”的名义带着40多名团员去了北京昌平的龙脉温泉，每人出100元，剩余的由“金马公司”承担。在前台办理入住手续时，有人无意中看到了张依的身份证。身份证上的照片是张依本人，但名字却是“张力”，住址是朝阳区常营。得知这一消息后，舞蹈团的很多成员心头都掠过一丝隐忧，张依的堡垒出现了第一条裂缝。
在昌平旅游归来之后，张依似乎发现了什么，她在广场出现的时间明显变少了。“春节以后，她每次来就唱唱歌，舞也不跳了，8点就走了。”张月如说，“后来，她连歌也不唱了，完全见不到她人。”
2014年4月6日，张月如接到张依的电话，听到了她的哭声……“她说她的孙子7个月早产，刚刚生下来，脑袋偏，腿瘸。让我召集大家集资募捐，反正就是白给她钱，一共筹得4万多元。”张月如回忆说。
7月4日，张月如又接到了张依的电话。“说自己的儿媳妇难产大出血，从4月住院一直住到7月。孙子又检查出来心脏不好，眼睛毛病更大，眼珠都不带转的，怎么晃都不转，你说这还是活孩子吗？”张月如说。为了证明所言不虚，张依还快递了一张孩子的照片。
“我也真是没钱了。我那钱怎么来的？婆婆的拆迁款十多万元，还有公公的住房补贴，60平方米的住房补贴折了十来万元，加上自己的积蓄，一共81万元，全给她了。”张月如数家底。为了给张依的孙子捐钱，张月如不得不当掉了自己的首饰，“她哭得这么惨，我只能当首饰了，是老人给我留的首饰”。
当了首饰之后，张依仍然没有放过张月如，继续以孙子的病为名义向她借钱。“最后，我实在没钱了，我拿了一个盆，里面放了小米，在胡同里一边走一边敲，为她孙子招魂。我一边敲，一边给她打电话，让她听听响。”张月如回忆说。
后来，张月如也起了疑心，开始向张依讨要本金。张月如找到了一个黑皮本，里面夹着12张借据，开始了讨债生涯。
2014年8月4日晚上7点钟，像平常一样，张月如来到了广场上。她突然发现，没人在跳舞，大家聚集在天伦王朝酒店的那个坡上，就是张依以前站着的俯视全场的位置，在议论着。有人说，张依是8月4日上午被抓起来的。
案发后，据警方统计，仅王府井广场舞团，受骗人数就有37人，借据金额高达920万元。被骗的不仅是舞团的大妈们，也有30多岁的年轻白领，甚至还包括残障人士。在长达两年多的时间里，让30多人相互隔绝借钱信息，是张依的行骗手段。“每次钱到手之后，张依总要叮嘱几句，千万不要同别人说，这生意大家都做就赚不到钱了。”赵云峰回忆说。
随着借款的增多，张依对王府井广场舞团的管理愈发严格：跳舞时不许说话，上厕所不许两个人一起去。广场上并没有厕所，大妈们方便时要去旁边酒店的洗手间。“有一次，我和另外两个人一起去了，被她骂了一顿，说去这么多人，不好好跳舞，对不起金马公司的领导。”张月如说，“后来想想，她是怕我们商量借钱的事。”
事后证实，张依发给大家的她孙子的照片，是她跑医院偷拍的。多位受害者也都认为自己当时是着魔了。
此案现已被移送至北京市人民检察院第二分院。北京市人民检察院第二分院的检察官表示，由于张依借走的钱大部分是现金，追回来的难度极大。
编后
广场舞风靡全国之后，各地陆续传出各式各样的广场舞诈骗案。2014年4月，安徽省黄山市一审判决两名利用广场舞诈骗的男子各10年刑罚，他们号称做防盗门生意骗取4位广场舞舞伴共64万元；2014年9月，海南省海口市审理了陈某诈骗案，陈某利用广场舞骗取一位舞伴32万元。相比这两起案件，张依不但诈骗金额空前，而且做的是长线“买卖”。她构建等级体系激发大妈们的情感——希望、苦恼、妒忌、认同，让大家在广场舞这个平台上尽情展示，实现自己被认同的梦想。张依却像救世主一样，借“关爱”、“提拔”之名，甚至利用大妈们的怜悯之心，实现自己的敛财梦。
（所有受害者均为化名，摘编自《看天下》）