本刊记者／赵晓秋
法国时间2015年4月29日，米其林集团宣布领导该集团近半个世纪的前总裁弗朗索瓦·米其林逝世，享年88岁。但总部设在法国克莱蒙费朗市的米其林集团不愿透露这位轮胎生产巨商去世的具体日期和地点。
米其林这个名字，对于中国人来说并不陌生。提起它，人们就会想起那个白白胖胖的轮胎人。世界上第一个可拆卸轮胎、第一个可充气轿车轮胎、第一个重型卡车轮胎、第一个低压轮胎、第一个子午线轿车轮胎、第一个低滚动阻力节约燃料型环保轮胎、第一个彩色轮胎、第一个Fl赛车轮胎……有数据表明，全球轮胎产业2/3的发明均来自米其林。米其林公司自1889年成立以来，始终领跑世界轮胎行业。
然而，与辉煌的企业业绩相比，米其林家族却有着异常曲折的传承，在一连串的家族继承人意外死亡事件后，米其林家族陷入了“法国肯尼迪家族”的魔咒。
米其林公司在岌岌可危中诞生
1886年，位于法国克莱蒙费朗市的一家生产橡胶接头、管件、灌溉水泵等农机配件的工厂正面临着岌岌可危的财务状况。工厂创始人之一的阿里斯蒂德·巴比埃的妹妹阿黛勒·巴比埃向自己的大儿子安德烈·米其林求助，希望他可以拯救这个濒临破产的家族企业。
身为工程师的安德烈·米其林答应了母亲的请求，同时还说服了学习绘画的弟弟爱德华-米其林一同回来拯救公司。1889年，爱德华和安德烈在克莱蒙费朗市的卡姆广场宣布米其林公司诞生。
1889年春天，一位骑着自行车旅行的男士来到米其林公司，说他的自行车充气轮胎爆了。这个轮胎产自英国人邓禄普的工厂。当时，邓禄普生产的轮胎与轮辋是一体的，一旦轮胎破裂，唯一的办法只有就地修理。
米其林的掌门人爱德华和他的工程师还是第一次见到这种压缩空气橡皮管，他们对此产生了浓厚兴趣，并竭尽全力修补了这个轮胎。
不幸的是，骑车人骑着自行车没走出多远，轮胎又漏气了。当骑车人再次回来寻求帮助时，爱德华发现了可拆卸轮胎的价值——能让骑车者随时随地更换用坏的轮胎。后来，经过两年的反复实验，米其林获得了可拆卸轮胎的专利。
在19世纪90年代之前的法国，还没有汽车用的轮胎。为演示可卸式气胎能成功地用于汽车上，爱德华装配了一辆在轮圈上用螺栓固定米其林轮胎的汽车，参加了1895年举行的巴黎—波尔多公路汽车比赛。虽然米其林未赢得胜利，但成功地引起了公众对充气汽车轮胎的兴趣，这让米其林名声大噪。从此，他成为专业的轮胎制造商。虽然米其林的事业蒸蒸日上，但作为典型家族企业的米其林家族一直笼罩在继承人英年早逝的噩梦中。
幼年痛失双亲的“轮胎大王”
1926年6月15日，弗朗索瓦·米其林出生。作为爱德华的长孙，他从小就备受家人疼爱。
1936年，年仅10岁的弗朗索瓦失去了母亲；4年后，弗朗索瓦的父亲、爱德华的大儿子在飞机事故中去世，而爱德华的小儿子也早在1937年死于交通意外。成为孤儿的弗朗索瓦由信奉天主教的姑妈在阿尔卑斯山区的安纳西带大。
由于米其林家族第二代继承人的英年早逝，爱德华在1940年去世前将米其林的继承权交给了年仅14岁的弗朗索瓦。鉴于弗朗索瓦的年龄和能力问题，米其林公司暂由爱德华的女婿罗伯特·皮瑟代管。
1951年，时年25岁的弗朗索瓦来到米其林集团。弗朗索瓦为自己取了个假名，默默地在集团基层多个部门工作——他担任过机械商店的装配工、各厂区之间的班车司机，还在销售部和市场部工作过。
1955年，弗朗索瓦正式成为公司共同管理人，并在1959年全权接管米其林公司。之后的47年里，这位自称“上天注定的唯一老板”一直掌控米其林公司。在他的领导下，米其林拓展了全球业务，在法国以外的地区开设了25家工厂。米其林公司从轮胎业的世界第十上升到世界第一，从一方霸主变成了国际企业。
虽然米其林公司的章程中没有规定管理人的任期，但当时73岁的弗朗索瓦已经达到了必须退休的年龄。1999年5月，弗朗索瓦将掌门人交椅传给了自己年仅36岁的儿子小爱德华-米其林。
出海遇难的米其林第四代掌门人
对于弗朗索瓦来说，小爱德华是其6个子女中最小的一个，也是最有企业家风范的一个。他的其余5个子女，2个是神职人员，其他3个看上去对管理企业没兴趣。因此，弗朗索瓦以祖父的名字为小儿子命名，希望他继承米其林集团创始人老爱德华的遗志，将家族的事业发扬光大。
接管米其林后，小爱德华为了强化“米其林轮胎人”的形象，在1998年发起了一年一度的环保挑战赛，邀请汽车厂家为汽车能源的多元化发展和保护地球环境出谋划策。2001年，这项环保挑战赛获得了联合国的赞赏和众多环保组织的积极参与。
此外，小爱德华还成功进入中国市场，拓展了米其林轮胎帝国的事业。2001年4月，米其林投资1.13亿美元，同中国头号轮胎公司上海轮胎橡胶集团联手成立合资企业，并在新企业中控股70%。渐渐地，小爱德华将他的全球战略重心明显地向中国倾斜。几年来，他将米其林在欧洲的6万个销售网点裁减了一半，在中国市场注入了巨大的资金和人力，而且中国市场还以年均15%的增速在发展。法国《挑战》杂志曾列出了小爱德华的几项好恶，其中，“他所喜爱的东西”一栏中就包括“中国”。
除了极具才华外，小爱德华也和父亲一样恪守低调、远离奢侈，他拥有的唯一奢侈品是一辆价值6万美元的装着米其林轮胎的奥迪跑车。但就在这位年轻的统帅带领米其林轮胎帝国做大做强时，悲剧再次侵扰了米其林家族。幼年痛失双亲的弗朗索瓦在晚年经历了“白发人送黑发人”的悲痛。
2006年5月25日晚上，小爱德华乘坐名为“自由号”的渔船从法国西海岸布列塔尼港出发，去捕捞黑鲈鱼。当时，同船的还有当地渔业协会会长纪尧姆·诺曼特。第二天上午，小爱德华的船没有在原定时间归航，有关部门立即派出搜救队。当天下午，搜救队人员在布列塔尼最西端的桑岛附近发现小爱德华的尸体。据搜救人员说，小爱德华的尸体在距离桑岛10千米的海域漂浮。
对于小爱德华的死亡，英美和法国媒体都认为“自由号”渔船“因为无法解释的原因”沉没了。小爱德华出海时，海面平静，天气晴好，虽然半夜起雾但很快散去。据布列塔尼半岛的布雷斯特行政辖区发言人玛丽·菲格说：“没有人看到或者听到任何异常情况。海面十分利于航行，有些浓雾也在午夜散去。”而且让人不解的是，发现小爱德华尸体的地点是桑岛附近最危险的水域之一，其附近海岸荒凉，充满暗礁和漩涡。钓鱼爱好者会有意避开这片水域。
小爱德华的死讯传出后，法国上下沉浸在悲痛和震惊中。位于法国巴黎的总统办公室表示，正在南美访问的时任总统希拉克发表讲话悼念小爱德华说：“小爱德华带领的集团在法国人民心目中享有特殊的位置。爱德华·米其林坚持不懈地保持集团的现代化，使米其林集团成为世界公认的法国企业先锋。”
小爱德华过世后，米其林公司原先的共同管理合伙人、小爱德华的表兄米歇尔·贺立业掌握米其林集团。这是这个家族企业的领导权70年来首次落人一个不姓米其林的外人手中。