文／安琪 摄影／段玉成
既已晚期，只好拼搏
1998年，秦仲义感觉肛门总是难受，就前往家附近的医院看病。经诊断，大夫说是痔疮，让他吃药、热敷，可这样治疗了几年，不但病情没有好转反而越来越重。再后来，他又相继出现了大便形状改变、次数增多、便中带血等症状。没办法，2003年1月家人带他换了另一家医院，在做了肠镜检查后才得知秦仲义是患了直肠癌，并确诊他的癌症已到了晚期。
因为他当时查肠镜的医院是一家三级综合医院，不是专科医院而且该院的医生主张不保肛。秦仲义担心不保肛的话日后的生活会有困难，内心还是希望尽量能做保肛手术。慎重起见，他又找了几个肿瘤专科医院，也都说病灶离肛门太近（约5厘米）保不了肛。最后他找到了北京市肿瘤医院，一位姓季的大夫答应想办法给他做保肛手术，最后秦仲义决定就在这家医院做直肠癌手术。
手术是在2003年2月除夕那天做的，手术过程中发现除了直肠外，他的乙状结肠、降结肠也都有癌，同时还有淋巴转移，确认已属晚期。这次手术中为秦仲义切掉了一尺多长的肠子，并使用吻合器实现了保肛。
手术后秦仲义没有出院开始继续做化疗。开始时二十一天做一次，一共做了两次，这期间他的反应很强烈，呕吐、掉发、全身痛，但他都挺过来了。到第三次，大夫说他身体状况已有好转，可以将化疗改为在家二十四小时连续地打。
秦仲义出院回到了家里，胸前挂着两支泵，用它自动地慢慢地连续地往体内打药，打五天后再去医院换药接着打。就这样打打歇歇，从2月手术做完一直到8月，不知打了多少次。他的化疗反应特别大，骨髓抑制、头发掉光、身上脱掉几层皮，掉指甲盖、牙齿也不知不觉地掉了七颗，有时还不断地腹泻。
化疗的症状在不断加重，秦仲义的全身出现黑点，之后又发展成片，接着脚上皮肤脱落、疼痛难忍，至今腰上仍留有黑点。他还出现免疫力严重下降，因为左腿肌无力，多次在走路时摔跤，一次摔跤后将左小臂摔断，打石膏接骨时医生检查诊断为皮肌炎，大夫说这是免疫力低时容易患的病，只有治好癌才能治好它。
为了防止癌症的复发和转移，为了能早日康复，这些痛苦秦仲义都咬着牙扛过来了，但还是落下了腿疼的毛病，之后一直走路困难，得用手杖助行。入院1时秦仲义的体重180斤，做完手术化疗降到了105斤。可见他同命运的抗争是多么顽强，付出了多少艰辛的努力！为了能让他提高免疫力，大夫经常给他开中成药，并让他打了不少胸腺五肽、核糖核酸（约一两年）。秦仲义说，否则自己也不会有今天的良好状态。
带瘤生存的经验
化疗之后，秦仲义的情况基本稳定，开始了其后的定期复查。2005年复查时，发现肝上原有的小结节有点长大，约1.2厘米。大夫让他做一个穿刺定性，但因为床位紧张他又无法住院。秦仲义心想，肝脏是身体上的娇嫩器官．做穿刺后会受到一定伤害。反正化验指标显示CEA是高的（一般正常是0～5,他每次都在30左右，高得多了），即使不穿刺也知道它是癌，就看它长得快慢了。并且自己在经历了上次的手术后，身体已经受到很大的损伤并且营养不良，所以他决定不做穿刺了，采用中药保守治疗。经过几年的观察，他发现肝脏上的结点长得并不快，便权衡利弊，这样对更好地维持生命可能更为有利，因此他选择了带瘤生存这条途径，至今肝上还有1.2—1.8厘米两个肿块。他经常看书学习，知道带瘤生存必须将脾胃系统维持健壮，否则想长久生存较难。因此，在科学调理饮食、维护脾胃系统良好运行方面，他特别努力地下了功夫，并总结出自己的一些心得体会。
适量运动，抗癌健身生命在于运动。秦仲义得癌后学练郭林气功。后来他左腿得了皮肌炎，2010年右腿膝盖又得了滑膜炎，因为膝盖疼痛不能多走路，得拄拐棍助行～不能再去公园练气功，便改在家里练健身功，并在家附近尽可能地多活动。
寻找快活、心情愉快为了调节自己的心情，秦仲义自学简谱唱歌。他买了歌本，在家自学自唱，有时也到外边去唱。但往外拿歌本不方便，他便用小手册抄写歌谱和歌词几百首，带出去唱。他说，抄歌也是个很好地陶冶情操的过程，抄完再出去唱心情更好。
多做好事，宣传防癌抗癌当听说邻里亲朋中有人得了癌症时，秦仲义都主动前去慰问关怀。不论对方是绝望痛哭还是不敢做化疗，他都针对问题苦口婆心地开导或出主意。他希望别的病友也和他一样乐观、勇敢地和疾病抗争，大家一起努力提高生活质量和延长生命年限。通过聊天做防癌抗癌宣传更是他经常做的好事。他经常和别人讲他抗病的经验和故事，说他能活到今天不容易，希望把自己的经验告诉给别人，让别人别再走他的弯路，早注意早预防。秦仲义退休前是人大校办厂厂长，一向非常健谈，谈起来有声有色，引人人胜。他不光在校园内讲，连上医院乘公交时都讲。他说，在关怀帮助他人时，自己也能获得快乐。
饮食方法科学合理怎么叫吃得好？秦仲义说，不是吃山珍海味就叫好，而是要像宝塔形膳食指南那样使各种营养搭配得当、合乎每个人个体的需要。说白了就是要多吃五谷杂粮，多吃蔬菜水果，少吃红肉（特别是脂肪），而优质蛋白必须保证够量。这才能吃得营养足、吃得舒服、吃得人体顺畅。在吃法上也要注意不用煎炸烧烤、避免致癌因素以利抗癌和防癌。因为牙齿断掉好几颗，就要求食物必须注意粉碎和细嚼慢咽。这一切都离不开他老伴的精心调理，特别是她经常做深海鱼让秦仲义补充优质蛋白，对他的抗癌和康复起到了非常重要的作用。
只要你想活下去，就能战胜癌症
在直肠癌患者中，秦仲义有了两点突破，第一是癌症晚期才开始治疗，他却奇迹般地活了下来。第二是他不够保肛条件但却保肛成功了。为了能够更好地活下去，他在尚未出院时就参加了群体抗癌组织。在北京抗癌乐园，他结识了很多病友，也学习到很多经验，学练了郭林气功，并两次被评为抗癌明星。
今年80岁的秦仲义说，他怎么也没想到自己与癌症抗争十几年，如今还能活着，不但活着，生活质量还在日益提高。抗癌乐园的16字方针：“乐观拼搏、自救互助、综合治疗、战胜癌症”，就是他救命的法宝。这个方针让他知道对抗癌症必须多途径努力，特别要多看书学习、多动脑子，要抓住主要问题、分清主次，决不能人云亦云。治疗措施必须适合自己身体情况，绝不能过度治疗。他说以他掉牙问题为例，口腔医院的对策是把牙全部拔掉重镶，而肿瘤医院则认为不能那样做，否则大出血还会造成新的癌症病灶。所以该如何治疗，患者应该多听听不同意见、多动脑思考，就会找到最佳方案，而不致因为过度治疗带来新问题。
秦仲义说：”人只要想活下去，就会想法活”。