马伯庸
对现在的学生来说，一生中最大的考试就是高考。而对明清时代的读书人来说，科举算得上是他们的高考——不过科举没现在这么多科目，考的只是八股文，应该算是古代高考作文。
和现代作文不太一样的是，八股高考作文对格式有严格要求，设有专门模板，一共八段：破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。考生不能写得天马行空，必须得严格按这个规程来，不允许自由发挥。后世对八股文抨击最甚的，就是这种墨守陈规的死板规定。
不过凡事并无绝对。八股文本质上虽然刻板，但它在明清时代的发展，也有过一段脑筋急转弯式的奇趣。
按照八股文规定，考试的时候，考官会从“四书”中选出一句话作为题目。考生则需要从这句题目开始发挥，先阐明这句话的微言大义，再扩展开来议论，议论内容还得符合四书以及朱子注经的要义。
可这样就出现了一个问题。作文题目限定在“四书”里头，可那四本书再厚，也有个限度。各地有县试、府试和院试，每三年还有各省乡试和全国会试。大大小小的考试都从这几本书里出题目，很快考题枯竭，无题可出了。
考官都怕自己的题目跟别人重复，为了避免这个窘境，他们不得不挖空心思。原来是出一句话为题目，这叫单句题；后来发展出通节题，是以整节为题；还有通章、双扇、三扇等三十几种题目名色，说白了就是“四书”文句的种种排列组合。
其中最为奇葩的一种题目，叫做截搭题。考官会把两句完全不挨边的话搁到一起，算作一题——可见考官已经给逼到什么份儿上了。
截搭题的特点在于，它是随机拼凑出来的，十三不靠。但考生必须得把它们建立起关系，既得合乎逻辑，又得从中阐发孔孟之道。这种题目，考验的已经不是考生的文字功底，而是他们的想象力和脑洞。
《制艺丛话》里有一道特别有名的截搭题，题目是“乃是人而可以不如鸟乎？诗云：穆穆文王”，前一半是《大学》里的句子，意思是人难道连鸟都不如吗？后一半是《诗经》里的诗句，是称赞周文王的。这两句话引自两部书，彼此之间完全没关系，对死读书的考生来说，难度很大。人和鸟的比喻，和周文王有什么关系啊？
可偏偏就有高手，把这个题目破成了“夫人不如鸟，则真可耻矣；耻之，耻之，莫若师文王。”意思是：如果人连鸟都不如，真该觉得羞耻啊；如果真觉得羞耻，就该去学学周文王。
一句话就给连缀得天衣无缝。
这还不算最牛的。《清裨类钞》里记载了一个更极端的例子：嘉兴某一年县试，有两个考生水平一般无二，实在较量不出高低。考官一看，随手一指，说你们就拿这个当作文题，写篇八股吧。
俩人一看，都傻了，考官指的地方，就一个大大的“○”。这个不是英文字母，而是一个圈。中国古代的书里没有标点符号，就用这个圈来表明句读。估计那个考官也是实在想不出主意了，才出了这么一个怪题。
若是寻常人等，只怕早被唬蒙了，有字就算了，这连字都没有，怎么写啊？可这一场考试里出了两个天才，发散思维极其强大，硬生生用这么一个蛋，写出两篇高考满分作文来。
甲写的是：“圣贤立言之先，得天象也”，以○代表天象，一语双关，既指经书上每一段之前都用○标记，又指孔圣之道，得了天意征兆；乙也很厉害，写的是“圣贤立言之先，无方体也”。也是个双关，既说的是形状，又拐弯抹角地称赞孔圣之前，世风日下，要靠他立言挽救人心，提倡大道。
碰到这种题，八股文不再八股，成了脑筋急转弯。考生思维之敏捷、联想之广阔、机变之快慢，一下子就全试出来了。可见死读书别说现在不行，就算搁到明清那会儿，也是没前途的。
哦，对了，这个故事还没结束。考官认为甲的文章更好，录为案首，乙次之。有人问他缘故，考官说甲的破题有浑然天成的大气，而乙则显得有点儿狡猾，以后肯定得出事。果然，后来甲做到大学士，功名善终，而乙做到巡抚，后来犯事被杀了。