邓康延
两年前我第一次随留学生雪非去了巴黎圣图安旧书市场，当我在一堆百年前的法国巴黎《小日报》中信手翻出了一张中国画面时，我就像个地质队员在失地突然发现了一处矿苗，兴奋又感到些许悲凉，一如五年前在美国国家档案馆看到大量的中国抗战影像。那些老画旧影记录的多是些苦难。我的微博上有句个性签名：“他乡发现故国，历史镜鉴未来。”这也是我搜寻老影像、旧报刊的初衷。
【头版漫画】远东事件——日本天皇给军队授旗
再次去巴黎，时光几乎都花在了旧书摊上。你想想，在100多年后、9000公里外、法式文图间，突然冒出一帮有辫子的清朝人，他们以漫画的形式占据报纸的重要位置，被世界俯视，你会是怎样的心情？也就在那天，搜寻到第三个书摊上，我淘到了这张1904年3月6日的报纸。一瞥头版和末版的瞬间，顿觉切进了一段历史的剖面。当年以欧美新闻为要的法国报人，那天罕见地把东方两个国家的事件，搁在同一天的头版和末版。不论是有意识地对比，还是无意识地编排，这期《小日报》的天地页码袒露了中日两国皇权的姿态。真实的发生、法式的解读、未来的趋向、惊涛骇浪般的历史激荡，在这两页法兰西新闻漫画中，恰如两个东方民族的缩影，弥漫至今。《小日报》是巴黎第一份使用轮转印刷机印刷的报纸，当时发行100多万份，位列世界前茅。主办者标榜观点独立，追求客观，注重有刺激性的新闻报道。1884年增添了最新潮的套色石印版画，报道国内外重要事件。绘画风格以写实为主，也有夸张的时局漫画，极具视觉冲击力。版画中的中国情境依据前方法国记者的描述和素描以及报社职业画家的描绘，显现出百年前西方对东方大国的猎奇与虎视眈眈的野心。
我用10欧元买下这张100多年前的“清单”，查看两国的百年恩怨如何在第三国的描述中铺开。
对比总是带来惊心。20世纪初，蕞尔岛国日本已占据这份报纸的头版以及东方的朝鲜和中国台湾，而大清国已退居末版，伴随着国家的自闭和官场的倾轧而没落。漫画的主观随意性一目了然——瘦削的慈禧可能被画得胖了一倍，背景中的字，描摹得法国人不懂，中国人也不明白。
【末版漫画】中国新的屠杀——慈禧给皇帝看那些因“偏袒”俄国而被杀官员的头颅
昭然若揭的两方朝廷，一个是雄心勃勃、杀气腾腾地出征，一个是汹汹清党、洋洋自得地平叛;一个是战鼓激越、士气澎湃、天皇授旗、开疆扩土，一个是风声鹤唳、自清门户、杀鸡儆猴、死守祖训。这相邻相濡相缠相搏的两国，何以不能造化得远些，不至血污东亚版图，又何以不能近则如欧盟通融，安稳东方的版块？这中间东方的因果，百年前的法国人未必能看透，真实情形也未必能描述准确，但画家在同是描绘黄种人的笔触中，已将大相径庭的两皇意态表现得入木三分。
慈禧太后和明治天皇各执中日权柄的时段，有40年是重叠的，各自国运的流变，与其性情和作为密不可分。
慈禧太后（1835-1908），享年73岁，实控皇权47年;明治天皇（1852-1912），享年60岁，在位44年。
慈禧在1861年咸丰去世后，联合恭亲王等人发动“辛酉政变”，两宫太后垂帘听政。执政初期，整饬吏治，重用汉臣和洋务派曾国藩、左宗棠、李鸿章等，发展军用、民用工业，训练海陆军，一度出现“同治中兴”。
日本明治天皇在1868年16岁时登基，从小练剑道和柔道，屡被摔打，渐生强壮。登基时宣誓：“广兴公议，万机决于公众;公卿与武家同心，以至于庶民，使各遂其志，人心不倦;破陋习，求知识于世界，立基于天地之公理正气。”1882年，明治派遣伊藤博文赴欧洲考察制宪。1889年之后颁布《大日本帝国宪法》《教育敕语》等，实施富国强兵、殖产兴业和文明开化三大政策，建立新式军队，引进西方科技与管理，发展现代教育，实施“明治维新”。
1889年，慈禧归政于光绪，退隐颐和园。起初她左右平衡洋务派和保守派，见改革派动静越来越大，威胁祖规，遂突发“戊戌政变”，囚光绪，斩“戊戌六君子”，再度训政。1894年，慈禧六十寿辰拟在颐和园受贺，欲仿康熙、乾隆设彩棚经坛庆典，广收贡献。于是挪海军经费，扩建颐和园。适逢甲午战争前夜，有人提出停颐和园工程，移作军费，慈禧大发雷霆：“今日令吾不欢者，吾亦将令彼终生不欢。”
几乎同时，明治下诏：“国防一事，苟患一日，或将遗百年之悔。朕兹省内廷之费，6年期间每年拨下30万日元，并命文武官僚，除特殊情况外，在同一期间，纳其薪俸1/10，以资补足造新式军舰之费。”用这些钱，日本平均每年添置两艘新舰，至甲午前夜，日本海军的舰速及火炮已超过中国，以备侵略扩张。乘着慈禧祝寿庆典，明治向全日本下诏书：“朕兹对清国宣战，百僚有司，宜体朕意，海陆对清交战，努力以达国家之目的。”
1895年2月，北洋水师全军覆没，4月签订空前屈辱的《马关条约》。慈禧权势依旧，明治在日威望至高。
1900年，列强环峙，民生凋敝，大清国势日危。义和团以“扶清灭洋”为口号，宣称刀枪不入。慈禧欲借助义和团“神术”，向各国宣战：“我国赤子，仇怒郁结，人人欲得而甘心。此义勇焚烧教堂、屠杀教民所由来也……与其苟且图存，贻羞万古，孰若大张挞伐，一决雌雄。”未料很快大败于八国联军，慈禧偕满朝文武逃离京城。之后，她让李鸿章等与列强和谈，又下令对义和团“痛加剿除”。她曾有两句狠语：“量中华之物力，结与国之欢心。”“宁赠友邦，不予家奴。”
回京城后她意识到时局不容再守“祖宗成法”，对西方态度也大变，接见外交使团的七位女士时，嘘寒问暖。向各国公使送去照片，以改外界所画的守旧、凶恶老太婆形象。1904年，中国在美国世博会参展后，将美国女画家凯瑟琳所绘的雍容华贵的慈禧画像，送给美国总统罗斯福，白宫举行了庄重的接受仪式。后来，美国率先提出退还庚子赔款1000多万美元，支持中国学生留美。
1904年，明治再度发动日俄战争，战场却在中国东北，清政府宣布中立。日本大胜，再掠中国领土权益。
此时，中国国内要求宪政改革、振兴国家的呼声高涨，慈禧做出立宪姿态，1905年派5名大臣出洋考察，1906年宣布预备立宪，1908年颁布《钦定宪法大纲》，容许推行多种新政：官制改定，惩治贪腐，废科举，禁妇女缠足，兴办新学和女学，允许满汉通婚等。但为时已晚，改良未能跑过革命。1911年辛亥革命，清朝帝制顷刻翻船，民国诞生。
而此一时期，日本已走过脱亚入欧的重要阶段，以巨额中国战争赔款加速发展，穷兵黩武，扩疆掠土。而明治对日本国内策略，有两句名言：“四海之内莫非同胞，茫茫人间相争何为？”“我们要让北海道山里最穷的佃农小女儿读完小学。”菊与刀，甚分明。
1908年11月，光绪驾崩，慈禧指令3岁的溥仪为帝，自己被尊为太皇太后，翌日病逝，享年73岁。临终遗言：“此后，女人不可与闻国政。此与本朝家法相违，必须严加限制。尤须严防，不得令太监擅权。明末之事，可为殷鉴。”1909年慈禧葬于定东陵，陪葬珍奇异宝。墓地20年后被军阀孙殿英盗掘洗劫，遗骨受辱。后溥仪重殓。
1912年，明治天皇病逝，享年60岁。1914年，日本政府建明治神宫，明治天皇被神化。
中日近现代的盛衰密码，藏在慈禧太后和明治天皇的皱纹里、心机里以及墓地里。