作为清穿三座大山之一的《步步惊心》一直受到读者的追捧，出版后畅销十年不衰，是当前中国网络小说创作中难得一见的现象。文中，张晓的穿越体验在给读者带来新奇感受的同时，也呈现出了女性尤其是当代都市女性的青春困窘。
一、马尔泰·若曦的“畏缩”青春
《步步惊心》中马尔泰·若曦成为当前众多女性读者羡慕的对象，出身于满清大将军马尔泰家，父亲的显赫功名使她享受到常人难以企及的荣华富贵。在待选秀住进姐姐家期间，马尔泰·若曦相识了康熙的众多皇子，与他们结下了深厚的友情，深得众阿哥们的呵护与关爱。不仅如此，年青俊朗的阿哥们多垂青于她，凤求凰兮，欲结连理。先后喜欢她不能自拔的有十阿哥、八阿哥、四阿哥、十四阿哥等。其余，虽对她没有男女情欲层面的追求，也多和她保持着亲密的朋友关系，如十三阿哥等。这种人生体验是常人难以想象的荡气回肠，万千宠爱在一身，在激起读者阅读兴趣的同时，促使读者产生虚幻的快感。从表面看，马尔泰·若曦是人生的赢家，但其背后掩藏的无奈与畏缩又消解了她的赢家形象。
马尔泰·若曦的生活富丽堂皇自不用说，《步步惊心》着重突显的是她的八面春风和如鱼得水的气场。在春节赴康熙皇帝举行的宴会上，先是十阿哥不顾福晋在旁，热情地朝她“上下打量”，接着是十三阿哥对她“热情友好的大笑脸”，随后发现“八阿哥嘴角似笑非笑地看着我”“眼光一扫，却看见十四阿哥若有所思的目光正牢牢锁定我”。这还不够，连后来的雍正皇帝四阿哥也“眼底带着丝丝玩味瞅着我”。在康熙举行的宴会上，众阿哥在意的不是父皇的举动，对赴宴的万千美色也视而不见，放不下的却是马尔泰·若曦这个待选秀女。一次赴宴，已充分展示了马尔泰·若曦在众阿哥心目中的地位，极好地满足了女性被宠爱的追求。有如此多的阿哥喜爱，马尔泰·若曦的人生想不顺风顺水都难，但事实却是诗一样的生活被她搞成了不着调。如果说十阿哥与马尔泰·若曦因为康熙皇帝赐婚的威压不能在一起，是外部因素的决定，那么她和其他阿哥之间的情感纠葛则更多是自我主体选择的结果。长期居住在八阿哥的府邸，马尔泰·若曦清晰地知道八阿哥对自己的喜欢，“我低着头，凝视着镯子……他握着我的手一紧，低声说，‘这是给我喜欢的人的。’……‘不要害怕，我会想法子的，总有办法让皇阿玛把你赐给我的。’”知道八阿哥对自己的喜欢，马尔泰·若曦心安理得地享受着八阿哥带来的种种好处。当别人为选秀烦恼时，选秀对她而言只是一个过场。她既没有陷进康熙的深宫也没有成为皇后皇妃们的仆役，而是如愿地成为一名御前奉茶的茶官，在宫廷中混得如鱼得水。表面上看如鱼得水是马尔泰·若曦能力的体现，实质上是背后大树的遮护。“这些年来，八哥唯恐你受了委屈，暗地里为你在宫里打点了多少事情？要不然你真以为宫里的日子就那么顺当的？”十四阿哥的话直接道出了八阿哥为马尔泰·若曦付出的心血。雄性对雌性的保护是动物的本能，是基因遗传。这种保护和付出不是无功利的，在动物是基于占有和繁衍后代的需要，在人类是情感交流及其背后的占有。所不同的是，动物是建立在力的基础上，雌性几乎没有反抗选择的余地，而人类社会中，女性可以选择拒绝和远离自己不喜欢的男性。马尔泰·若曦如果不喜欢八阿哥，完全可以明确说出，远离他，过自己喜欢的日子，但她的选择显然不是这样的。“他大笑着，一扯我的胳膊，反身把我压在草地上，头埋在我的脖子上嗅着……然后轻轻浅浅地一路顺着印在了我的双唇上。我闭上双眼，温顺地回应着他的吻。他的温柔、怜惜、爱恋都通过唇齿间的缠绵传递给了我。我刚开始的紧张失措慢慢消散，只觉如同置身云端，晕晕乎乎，身心俱软。”经过长时间的守候，八阿哥对马尔泰·若曦的呵护终于拨动了她的心弦，在陪同康熙围猎出行期间，二人按捺不住有了肌肤之亲。从以前见到阿哥们的请安到十四阿哥“给我恭恭敬敬地请了个安”，藉八阿哥的爱怜和宠爱，马尔泰·若曦成了十四阿哥眼中的嫂子。与心爱的人相厮相守，共度一生是人生最美好的追求。在前行的过程中，尽管会有风雨，但“一切有我呢，我不会让你受到任何伤害”的承诺足以让众多女性神往不已。不仅人类，诸多动物在青春时期选择了配偶后也是一起经历风雨，共同面对未来的。《步步惊心》中马尔泰·若曦的举动颇让人费解——“如果我是要你放弃争那把龙椅呢？……你同意，我们就在一起；你不同意，我们就分开。”在合适的时候遇到对的人，不是应该紧紧抓住吗？为什么喜欢和爱还要附加条件呢？如果说穿越时光的张晓知道结局想尽力避免，那么个人感情和历史成败也不应混在一起。感情是个体的事，如果可以抽出加以历史化阐释只能说明这段感情并没有主体的投入，是不是真的感情值得推敲。
面对八阿哥的爱，马尔泰·若曦的举动已让人诧异，可《步步惊心》中关于她让人诧异举动的叙述并不仅仅停留在八阿哥处。九龙夺嫡之后，经历过磨难的马尔泰·若曦也走出了令人作呕的洗衣房，得以和胤禛团聚。此时的四阿哥胤禛已经继位成了皇帝，自然要加倍珍惜和补偿以往错失的美好时光。于是，“半夜里正睡得迷糊，感觉有人替我盖被子……他说：‘已经五更，要去上朝了，我过来看你一眼就走，不想竟吵醒你了。’”如果说八阿哥对马尔泰·若曦的宠爱已经让众多女性羡慕不已，《步步惊心》中关于四阿哥雍正皇帝对她宠爱的叙述颇有人神共愤的味道。“他没说话，只向高无庸挥了挥手，高无庸带着人都退了出去，我们两个就如平常夫妻一般，没佣人服侍，想吃什么就自己夹什么，安安静静地吃了一顿饭。胤禛吃得颇为香甜，添了两碗饭，我不知不觉中跟着他也多吃了半碗。”如果不是穿越小说，读者将很难看到此种情形的出现。谁能想到日理万机的雍正上朝前还不忘过来看一个没有名分的女子？又有谁敢想和雍正用餐竟然是和平常夫妻一样，自己还跟着多吃半碗？！有这种想法需要多么厚的脸皮和多么丰富的想象力，同时又该是多么的没有文化。关键是《步步惊心》中的马尔泰·若曦不仅享受了这种荣耀，还根本不拿它当回事，就连皇帝准备册封她让她选个封号都是“摊开手中的单子看起来，刚瞟了一眼，就立即扔到桌上”。后宫佳丽三千的皇帝眼中只有一个马尔泰·若曦，竟然她还无所谓，于是，只好顺她心意让她“嫁”了十四阿哥。至此，马尔泰·若曦在和八阿哥暧昧过后又和做了皇帝的四阿哥风流缠绵，最后归附了十四阿哥。一个女性在众多的男性之间游移，并不想要稳定的归宿（归附十四阿哥只是虚名），除厌倦婚姻之外怕只能是爱得太畏缩了。《步步惊心》中的马尔泰·若曦在感情的处理上没有太多的外在压力，每一个阿哥都对她礼待有加，尊重她的意愿，给她自由舒展的空间，可是她终究没能迈出万千女性渴望的那一步畏缩着不肯前行。在光鲜的表象下，马尔泰·若曦藏着一颗畏缩的心。
二、时代女性的青春“逃避”
从性别角度看，穿越小说中以女性穿越为多，也有一些“男穿”的小说，如《回到明朝当王爷》《极品家丁》《楚氏春秋》《三国求生记》等，总体占比不大。从穿越后主人公所处的阶级和阶层看，几乎都是上流社会阶层，大多一觉醒来躺在舒适的床上，屋内摆设奢华，然后过起了锦衣玉食般的生活，从未看到一觉醒来躺在猪圈茅草棚内，油灯如豆，衣着褴褛，土豆咸菜度日，吃了上顿找下顿的凄苦人生。从穿越小说写作者的性别看，当前流行的穿越小说写手大多为女性，如桐华、金子、天籁纸鸢、妖舟、卫风、vivibear等，其间，虽有月关、猫腻、墨武等创作男性穿越的男性写手，占比只是较小的一部分。从阅读层面看，“穿越小说读者的男女比例为2：43，其中90%是大学生和白领阶层，她们几乎每天都上网。约九成人看穿越小说是为了消遣娱乐，释放压力，打发时间，还有近一成人是跟风。这可以看出，穿越小说的接受对象主要集中在‘80’后的女性当中。”
不同版本的《步步惊心》关于女主穿越前生活的叙述不同，有的是换灯泡时从梯子上摔下来穿越到了古代，穿越前是“芳龄二十五的单身白领张小文”，从其“有一堆的财务报告等着自己”的叙述看，她应该是从事银行等金融类行业的工作；有的则是下班过马路被撞穿越，穿越前的身份是“芳龄二十五的单身白领张晓”。电视剧《步步惊心》则是由于男朋友劈腿，两人争执中张晓触电撞车穿越，争吵中“我在公司加班”一句透露出她是都市白领。《梦回大清》中，蔷薇感慨“天天都是这样无味且繁琐的工作，何时才能脱离这些无聊的财务报表和分析，过另一种完全不同的生活呢？”《木槿花西月锦绣》里，结婚五年的孟颖因为签约失败提前回家，撞见丈夫长安正和一个浓妆艳抹的“比她年轻许多的女子”惬意偷欢，强烈的刺激使她奔到大街上，被车撞后穿越。就穿越小说的写作而言，大量作品中的女主在穿越前具有相似的生活和工作背景。她们大多生活在都市，从事财经类、营销类、文字类的工作，是大家眼中的白领。这些人生活负累较重，要么年岁不小个人问题还没着落；要么工作不如意、不顺心完不成任务压力山大；要么家庭生活紧张，婚姻出现问题等。这些女主遇到的问题在当前社会中是青年女性较多遇到又很难解决的，不论是生活问题还是工作问题甚或是其间的感情问题，在当前快节奏信息化的时代中，短期内都很难得到有效地解决。诸多问题的堆积和生活工作中的压力，使都市女性尤其是白领知识女性在现实生活中狼狈不堪，诸多压力无处释放，有逃避和逃逸的渴求。面对现实的困境，穿越小说中的女主不是探寻解决之道，更多地是在穿越时空中一展自己的才华与能力。《步步惊心》中的马尔泰·若曦不仅御前奉茶深得康熙皇帝的喜欢，还能在大草原上结合当地景色搞山水实景演出、教蒙古公主敏敏格格唱现代歌曲《一剪梅》等。“我摊开报表给他看，先细细讲解何为复式记账，借方代表什么，贷方又代表什么，然后开始仔细讲如何看这张图标，获取自己想要的信息。”诸如《步步惊心》中的这些叙写，放在现代社会算不上是出众和出色的能力，也不可能作为自己才干的标志，但放在古代社会就不一样了，稍微露一两手就是人中翘楚。
“穿越，将现代人置入另一个生存环境，体验生命本体本能的激情，进入不可预知的生命过程。自我意识已经充分觉醒的现代人，经历了漫长的教育过程，进入真实的生存环境时，自我被充分肯定，舍我其谁。但是，在现代社会这个大舞台上，更多的人只是配角，甚至只是作为背景的群众演员。”在当前社会中，大多数的年轻人尤其是女性青年都有一颗不安分的心，期望凭藉自己的能力在社会上获得更广泛的认可，在物质追求满足的同时实现自我追求，但中国当前语境下的竞争太激烈了，众多青年才俊的汇集使得很多个体根本看不到自己的前景与未来。于是，就让现实中不能满足的在小说中得以实现，这才有了那么多的女性在穿越后过上了锦衣玉食般的生活，再也不需要为柴米油盐等问题烦扰。女性青春的绚烂岂能缺少美男的环绕，《步步惊心》中众多阿哥对马尔泰·若曦的追求自然也就在可以理解的情理之中了。从女性主义的角度看，《步步惊心》关于马尔泰·若曦的情爱叙写颇有女性解放的参考价值，它将众多男性置于股掌之间玩弄，展现了女性的主体需求，凸显了女性的价值，但两性间的这种交往方式又是以穿越的形式出现，注定它只是虚幻的肥皂泡，虽美丽，却很快就要破灭。就此，在《步步惊心》中马尔泰·若曦“畏缩”青春书写的背后是时代青春女性的逃避。正是因为现实中青春女性无法解决诸多问题，又不愿意正面面对生活中的问题，才会有穿越的想法和追求。同时，也正是因为现实中的女性在穿越前长着一颗懦弱的心才会有穿越后马尔泰·若曦的畏缩。这种表面风光背后沧桑的生存状态即便到了古代也只能如马尔泰·若曦一样握不住唾手可得的幸福。
三、受众阅读的“精神熨斗”
尽管桐华一直强调写自己想写的故事，不受或少受大众阅读趣味的影响，《步步惊心》却是吻合大众阅读追求的经典案例。《步步惊心》受到大众的追捧直接受益于穿越的小说形式。写已消逝时代中的故事，写作者发挥的空间大了许多，作品中的人物受到的制约也会少些，可以更加舒展。如果这个故事发生在当下，不论是写作者还是作品所塑造的人物都要受社会显规则和潜规则、人情交往方式、时代特点与气息等的制约，否则阅读者的常识会促使他们直接抛弃这本书。如果故事发生在古代，离当前的时代有一段距离则不一样，时间的距离在稀释读者知识储备的同时也造成了间离效果，不论作者还是读者都有了更大的想象空间，进而可以更加恣肆地舒展情绪。
前文曾简要论及穿越小说中的人物在穿越前的生活状态和特点，事实上，当前读者的生存状态与她们亦有相似之处。时代的发展与解放使众多的女性得以走出家门，一展才华，但现实社会的残酷也赤裸裸地呈现在眼前。社会阶层的固化，向上流动与升迁的困难，难以承受的高涨房价，女性的装与男性的冷及其背后人际关系的冷漠与难处等，使得生存在其间的个体尤其是女性个体不得不低眉顺眼甚至低三下四地讨生活。都市白领女性群体在觥筹交错的应酬中陪酒、陪舞甚或是陪睡的现象屡见不鲜，说白了也是讨生活的艰难。但现实的残酷无法回避，刀口舔血的生活中即便你昨日的伤口还未愈合，新的一天到来后你依旧要打起十二分的精神迎向下一个刀锋。这是中国当下诸多办公室白领正在经历的生活，也是《鬼谷子》《厚黑学》等权谋类书籍受追捧的原因之一。对于当前众多的女性尤其是都市白领女性而言，残酷的生存状态下需要释放焦虑的心情。此种情形下，网络穿越小说以低廉的价格助益众多都市女性实现精神心理上的平衡。只要跟女主来次时空穿越，世界上最优秀的男人就会围绕在你身边。“穿越者生活在当今，社会竞争激烈，学习生活压力大，日常生活平庸乏味，正是这种日常生活的庸常性，需要靠穿越来加以弥补和获得想象性的满足与超越，同时获得压力的释放与缓解。”《步步惊心》中，康熙的众多皇子拜倒在马尔泰·若曦的石榴裙下，这里不再是男性玩弄女性，而是女性藉爱之名堂而皇之地玩弄男性。从八爷的身下爬起，在表面看是对未来的恐惧，实则是记挂上了四爷的龙床；四爷的宠爱还在身边又图谋起十四爷的宅院。若不把那些最优秀的男人玩个够，根本填不满心中的欲壑。当世界上最优秀的男人聚在身边时，随之而来的是权力、地位、金钱等。生活在办公室的那些白领、小职员何曾有过这等美好时光，于是，无比美妙的感觉来了。中国的文化语境下，权力是个体必须面对绕不过去的存在。由于长期以来，等级制文化的濡染，社会各个角落盛行权力文化。在穿越小说中，女主们玩弄的男性大都声名显赫，在历史进程中有较大的丰功伟绩，多为九五至尊掌控天下的皇室成员。在等级制文化中，这些人居于社会的最高等级，不经意的一个举动都可能改变历史。女主在把玩这些男性的同时，解构了权威，消解了权力。《步步惊心》等众多的穿越小说中，历史上有名的累死在桌案边的勤勉皇帝雍正的主要精力不在朝堂，而是后宫的胭脂粉黛，还不停地争风吃醋被带绿帽子等。皇帝形象的被消解，透露的是对权力和等级制度的嘲弄，这对于办公室中唯唯诺诺的小白领是何等的畅快人心，大受读者追捧当在情理之中。
穿越小说除了女主穿越到古代如鱼得水、声名显赫之外，还有一个现象是女主穿越后大多年岁减小。《步步惊心》的张晓穿越前是25岁，穿越后是13岁；《独步天下》的女主阿布穿越前23岁，穿越后只有10岁。在穿越小说中，看到最多的是女主穿越后年龄大幅度缩水，一般是从20、30多岁迅速减小为10多岁，几乎看不到穿越后年龄变大的文本。穿越后的女主生理年龄虽小，但心智却还保留着穿越前的状态。在古代社会中，有着10多岁女孩子的身体同时带有现代社会20、30岁白领女性的心智，不论情爱领域还是官场领域焉有不出色之理。“不给你们些好处，你们怎么会尽心为我办事呢？这个道理我在办公室玩斗争的时候就已经懂得了”。从表面看，穿越小说中的这种现象可以看作是女主的怀旧倾向，但实质上也透露出女主对于现实生活的不满。生活中，时光流逝是很快的，变老也是不知觉间的事。女性对于容颜的老去比男性更为敏感，都希望青春永驻，但现实中又很难做到。穿越小说的这种设置模式深得读者的赞叹与认同。在小说的阅读中跟随女主重新做一次少女梦，再经历一次少女的成长，重新感知成长中青春的懵懂与萌动是无比美妙的享受。这种少女情结的出现透露出当前社会中不少女性尽管生理上已步入成年期，但心理层面较为脆弱的一面。成长不仅是生理上的变化，更重要的应该是心理和精神走向成熟。得益于20世纪80年代的独生子女政策，众多的“80后”“90后”甚或是“00后”成长过程中充分享受了家庭的溺爱，使他们在成年走向社会后心理准备不足。于是，当困难和问题出现时，他们的直观反应是“向后退”，但现实的退无可退促使他们只能在穿越小说虚幻的时空中追忆自己已逝的童年时光和成长过程。就此而言，穿越小说满足了众多读者的虚幻想象，实现了现实中他们无法实现的人生追求，抚平他们内心伤痕的同时也熨帖了他们和时代的不谐，是典型的“精神熨斗”。
注释：
桐华：《步步惊心（上）》，湖南文艺出版社2011年版，第76页、第84页、第200页、第206页、第143页、第140页、第218页、第200页、第200页。
常泽月：《浅谈穿越小说与女性读者群》，《环球人文地理》2014年第9期。
在海洋出版社和民族出版社2006年出版的《步步惊心》中，女主都是张小文，突出了她的职业；在湖南文艺出版社新版的《步步惊心》中，强调了她的年龄，而未提职业特点。
金子：《梦回大清》，沈阳出版社2010年版，第1页。
丁丽蓉、张广林：《“穿越”的荒诞意识——从<变形记>看<步步惊心>》，《文艺争鸣》2012年第8期。
桐华曾言，“写自己想写的故事是为自己而写，是发自内心的需求，是自己有强烈的表达欲望。而写读者想看的，却是为了别人，世间读者千千万，每个读者喜欢的东西都不一样，该为谁去写呢？写作是寂寞又快乐的事，千万不要为了迎合市场迷失了自己的寂寞和快乐。”（乔安：《桐华：每段时光皆最美》，《中学生天地》2014年第4期。）
程振红：《网络穿越小说的文化想象——以<步步惊心>为例》，《丽水学院学报》2014年第1期。
（作者单位：广西师范大学文学院）