陈鑫颖（江苏省南通师范学校第二附属小学，226001）
前不久，在南通市小学语文“新课标·学习方式·高效课堂”专题研讨活动中，我聆听了张学青老师执教的《三棵银杏树》一课。《三棵银杏树》是叶圣陶先生的作品，曾被选入他主编的《开明国语读本》。课上，张老师一袭长裙，颈间松松地系着一条长长的丝巾，显得娴静优雅，颇有近来流行的“民国范儿”。这节课想必是一堂清新雅致的课。
《三棵银杏树》不像后来新中国流行的状物文章（如杨朔的散文），用事物承载道义，从植物的根茎叶花中找寻精神的标杆，而是用白描的手法呈现树的生命历程，呈现人与树的关系。人们在树下游戏、赛跑、唱歌、抽烟、休憩……树，好像成为生活的背景，为这四季的轮回提供了默默的见证。没有浓烈的色彩，没有喧闹的激情，也没有功利的意图，清雅的字里行间，我们读到的是诗性隽永的画面，回味悠长，不禁让人感叹“人间有味是清欢”。
然而，我又有深深的担心：这样的文本，无论是语言风格还是文本内容，都离我们的学生太遥远了。他们是吃快餐、看卡通、读儿童文学长大的一代，是远离土地的一代，是“重口味”的一代，他们还能欣赏这样的“清欢”吗？这种年代上、心理上的距离，且看张老师如何弥合。
一、“作者思有路，遵路识斯真”
叶圣陶先生在《语文教学十二韵》中提到：“作者思有路，遵路识斯真。”就是说，作者的思想是有“路”的，遵循这条路径才能通向文本的真正内涵。张老师的课堂上，清晰呈现了这样一个“循路”的历程。特别精彩之处，在于找出写作顺序、画出文本结构图，小组讨论作者这样安排写作顺序的缘由。我们看到，学生在教师的指引下，把目光聚焦到揣摩思路、探究文脉之中。于是，学生有了令人惊喜的发现：冬天虽然萧瑟，却是孕育生命的季节，银杏树生长的源头正是这个看似沉寂的时光。通过互相的启迪和补充，进一步发现：这就是一个生命的轮回。张老师的点拨着实颇见功力，她引导学生领悟这种写作顺序背后蕴含的生生不息的力量，感受前后呼应的结构中隐藏的叙述节奏。学生一步步接近文本的内涵，触摸作者的心跳，把握文学艺术的脉搏。
这样的处理引起我的思考。所谓的“思路”，如果仅仅着眼于理清作者的写作顺序，那就落入了工具论的窠臼。我们要追问作者选择路径的原因以及路径通往的方向，寻觅路径中蕴含的心理及文化密码。而作为心智成熟的教育者，怎样把破解了的密码传递给儿童？《三棵银杏树》一课教学，张老师给我们提供了很好的范例——站在儿童的立场，帮助他们用自己的力量成长。
二、“作者胸有境，入境始与亲”
叶圣陶先生的《语文教学十二韵》中还有这样一句：“作者胸有境，入境始与亲。”是的，文本中的符号终究要变成我们脑海中的画面、声音、意境。教师要做的，就是带领学生通过阅读和想象，走进文本营造的情境，让他们看到的不再是一个个独立抽象的文字，而是由文字组合而成的“视像”。而这一点，正是我想和张老师商榷的。
请看这样一个教学片段：
师你们有没有留意过银杏树冬天里长出来的小粒的样子？作者可能就猜到你们没注意，所以他说长得“像牛的奶头”。牛的奶头见过没有？（学生摇头）图片上见过吗？电视里见过吗？挤牛奶的时候那个红色的带点凸起的就是牛的奶头对吧？那么你闭上眼睛想一想，这个枝干的小粒是什么样的？然后睁开眼睛再看一看张老师的画面。你感觉这样的比喻好在哪儿呢？
生这样的比喻好在把句子写得生动形象。
师形象了以后你的脑海中都有印象了，一个好的比喻句要比得像。还好在哪儿？
生还通俗易懂，不那么深奥。
生把枝干写活了。
师你再想想，奶是可以哺育新生命的。
生因为小芽是可以长出绿叶的，奶头是有奶的，有奶可以孕育新的生命。
师所以说，这个小粒里马上可以长出新的绿叶。一个好的比喻不光要外表上像，还要让人咀嚼有味道。不仅要形似，还要神似。
仔细回看这一片段教学，会发现一个很明显的问题：学生对比喻句的体会都是空洞的套话，像20世纪我国流行的文艺理论，“生动形象”、“通俗易懂”、“写活了”，都是“放之四海而皆准”的对比喻句的评判。这个现象折射出的是学生对文本的疏离。造成这个现象的原因是什么呢？叶圣陶先生主编的《开明国语读本》是20世纪30年代出版的，距今已有80年。在那个年代，牛随处可见，牛的奶头自然也不是什么稀罕物。叶老正是用大家熟悉的牛的奶头，来比喻容易忽略的银杏树上的小粒。可是，我们面对的是城市里长大的孩子，他们可能连牛都没见过，更别谈留意它们的奶头了！因此，这个句子对于他们来说，是以一个陌生的事物比喻一个容易忽略的事物，学生的认知自始至终都停留在语言符号的层面，若是硬要他们说出个微言大义，他们只能用仅有的一些关于比喻句的抽象概念来表达。至于说有颇多争议的“奶头”的象征，由于并不是由学生从形象中自悟的，不免有生硬之嫌。
柳斌先生说过，“语文教育的任务不是要回避或离开语言文字世界，而是要通过创设情境以及采取其他有效措施，使学生更好、更快、更积极、更和谐、更情真意切地学习和掌握语言文字，使学生热爱母语，热爱母语文化，增强在语言世界或者说在符号世界翱翔的本领。学习科学也特别强调，儿童已有的知识形成的经验，对他们学习新知识具有支持性”。因此，教学中，教师应努力创设与儿童生活经验相关联的情境，将知识“镶嵌”到生动的情境之中，而非剥离与抽象。关于长得“像牛的奶头”这个比喻句的体会，我们是否可以先呈现小粒的形象，让抽象的文字符号变成具体可感的画面，让学生充分展开想象，在自己的生活中寻找熟悉的事物来进行比拟，还可以从静止的画面想象出小粒随后会发生的动态——抽出小芽，长出嫩叶，由此感受小粒的形态、色彩和暗暗涌动的生机。在此基础上出示文中的比喻，或许会有更好的效果。
而关于树下人们的生活，我们是否可以适时引入丰子恺的画作（当然要尽量避免图解文字之嫌），同样是白描，同样是这样意境悠远的艺术，同样是那个时代的风雅，绘画这样直观的艺术形式，尤其是丰子恺单笔线条勾勒、大片留白的艺术作品，应该可以丰富学生的感知，在美的情境熏染中，有情有趣地品悟文字的韵味，达到“以美育美”的效果。因为“吸一管烟，或者煮一锅饭。这时候，一缕缕烟就袅袅地升起来了”的悠然闲适意境，毕竟是需要几十年阅历的累积才能体悟出的。
现今，人们都在追想当年，遥想民国风范，在人们的记忆和想象中，民国被赋予了理想的色彩。人们慨叹，现在的教材不如民国，教师不如民国，教法不如民国，甚至于人才也不如民国，民国俨然成为山河静好的乌托邦。真是这样吗？每个年代都会怀想旧时光，汉代怀念春秋战国，唐代追慕汉代风华，时间造成距离，而距离产生了美，这姑且不论。民国之所以出了那么多大家，原因是多方面的：那些大家绝大多数出在世家，几代人的精神储备书香传世，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，多数大家既有国学家底又有西学背景，而社会的语言体系也还没有被政治化、概念化，因言获罪的极端遭遇也还没有出现……这些都是现代社会无法复制的，其责任绝不是教育所应当和能够承受的。
当然，“张老师”们所作出的努力，就是接续自民国以后断掉的文化源流，让中国的文字回归优雅和清丽，找回失落的诗性生活以对抗现实的急进和粗糙。只是，我们仍然要意识到我们的教育对象是涉世之初的孩童，他们无可避免地带着时代的烙印，带着年龄的局限，如果不能找到联结这“清欢”和“童味”的有效途径，说不定我们会让他们疏离得更加迅速和彻底。