林海霞
(浙江省瑞安中学，325200)
《登高》是杜甫的一首七言律诗，入选人教版高中语文教材必修三。全诗为：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”其句法严谨，语言锤炼，被誉为“古今七言律第一”（胡应麟语）。备课时，可以“悲哀”与“登台”这两个词为抓手，探寻该诗语言锤炼之奥秘。
老年多病，秋日登台，眼中即使是美景，心中依然无限悲哀。
于是，诗人已经找到一个情感的凝聚点，一切都围绕“哀”来组合。要知道，杜甫是诗人，无时无刻，都在要求自己：“我要写一首诗”、“写出一首惊人的诗”。
现在，“哀”已经在杜甫心中凝结，那么，作为组合为诗的必要元素的字，便在杜甫心中旋转。以哪一种线索旋转？是“哀”所引起的韵。
根据可靠的说法，《广韵》基本上保留了“唐韵”的面貌。《广韵》上平声卷一第十六“哈”部，在“哀”字下的字就是“台”。再隔两个字，就是“来”。
“悲哀与登台”、“登台与悲哀”，很可能是最先萦绕于杜甫心中的两个词组。就是在这两个词组旋转的同时，一首诗的旋律已经生成，杜甫不必携带韵谱，这个韵部最通用最常用的几个字，会很快出现在1、2、4、6、8行诗句的位置上。
“哀”从登台而来。登台这一动作的主语是一个老年的、多病的人，很自然就有了“百年多病独登台”，而登台的背景是作客异乡。杜甫在四川辗转多难，已经十几年，一个“常”，实在是很平常的表述。异乡之客的秋天，也只能用来“悲”了，对于常年身处异乡的“客”来说，其悲秋的程度大可以用“万里”来形容了，更何况，秋天一定是万里的，哪一年、哪一处的秋天不是万里的呢。
杜甫纯粹地写实。
“台”字，有了诗人作主语；“来”字，有了“长江”作主语。
“哀”的主语和“登台”的主语本来是一个人，但是，如果处理成一个人的话，就不是杜甫了。《春望》中的“感”、“恨”都应该是人。但是杜甫一定要把它转化成物——动物或植物。看眼前有鸟，鸟在打转。想象山坡密林中一定有猿，猿声悲切，正和“哀”是一个固定的搭配。于是“哀”给了“猿声”，那么，上平声第十五“灰”部的第四个例字“回”，正好可以用在鸟身上。“回”给了“鸟飞”。
因为是“哀”的主导情感，“风”便是“急”，这样的话，其他景物尽管是中性的描述，（杜甫并不想改变眼前的现实），所以天之高、渚之清、沙之白也跟着“萧瑟”起来。在“急”、“哀”、“回”的词义的牵引下，中心词也偏离了。
什么东西可以“来”？“鸟”可以，“风”可以，“秋”可以，“悲”可以，“江水”也可以。如果“江水”能“来”，那么，用什么和“江水”对仗呢？下一个神思才是杜甫：用“落叶”对“江水”。但是，“落叶”和“江水”，又不对称，而且“水”是仄声，不工。调整一下，“江”便移在后边，前面修饰一个“长”字，恰好和“落叶”对称。但是，“落叶”又不很准确，秋风之下，枝叶纷纷而下，所以统而称之为“木”。“落木下”、“长江来”，是一个很好的对仗。如果是三言诗，已经相当有气魄了。但是，七言诗的好处，就是可以进一步把一个物的情状描绘出来，把这个物的动态刻画出来，至于哪一种情状的“落木”，哪一种情状的“长江”，哪一种态势的“下”，哪一种“态势的来”，就都很容易描述了。千古名句，大概就是这样心物交融而成的。
到这里，一首七律只剩下两句了。
“灰”和“哈”的韵脚还有很多字可供杜甫选择的，杜甫选择了“杯”，线索还在“哀”上。登高、赏菊、饮酒，这本来是重阳节的舒心事。如果有亲朋簇拥，如果有歌姬陪伴，如果有暖裘丝服披在身上，如果有钱，如果有权，重阳节必定是一个很温馨的时刻。但是，所有这些“如果”，客身羁绊在夔州的杜甫一概没有，甚至酒也没有，甚至连最便宜的浊酒也没有！有人说，是因为有病，所以杜甫戒酒，这是按当今的养生术来理解古人。杜甫之所以停下酒杯，是最近几天（新）根本就没有酒了。人之潦倒竟到了连浊酒也没有的地步。缺酒、断酒，常常是杜甫表示穷困程度的一种尺度。
我不信那个秋天，那个高台，没有菊花。或者，果真没有菊花，所以这首登高诗没有菊花。但是要知道，菊花几乎是登高诗最必要的搭配物了。但是，杜甫坚决不用。一是，杜甫根据“哀”而收集的秋之景物已经足够一首七律了；二是，菊花也许会破坏杜甫设定的“哀”；三是，或者是因为“菊花”对于登高而言太俗了，所以杜甫不用。在应该有的地方缺少，这也是一种态度。
当然，对于大诗人，格律不是枷锁，而是武器，他们用这个武器锤炼语言，把思想磨练得更加深刻、更加尖锐。