徐承平
（江苏省南京市江宁高级中学，211100）
师陀曾说：“过于悲惨的世界，不忍把它们赤裸裸地摆出来示众，也不想让别人明明白白地看见。”可是，当我们读完他的小说《说书人》后，“说书人”就仿佛“赤裸裸”地站在我们面前，清清楚楚，令人挥之不去。“说书人”之所以给人这样深刻的印象，笔者认为，其中一个重要的原因，就是作者在小说的谋篇布局上讲求前后照应。
照应一：三次外貌及声音的描写
第1次，说书人“蓝布长衫，脸很黄很瘦”，“声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚”；第2次，“更黄更瘦，他的长衫变成灰绿色；他咳嗽，并且吐血”，“嗓子塌了，喑哑了”；第3次，“说书人的脚从席子里漏出来，不住随着杠手的步骤摆动，他的破长衫的一角直垂到地上，一路上扫着路上的浮土”，没有声音。
这3次描写前呼后应，表现了说书人身体每况愈下，经济越来越窘迫的情景。衣服越穿越差，脸上越来越黄、瘦，从咳嗽到吐血，从有声到无声，从露脸到漏脚。尤其是第3次，没有看到脸，可以肯定“难看”至极；漏了脚，鞋都没穿，也可以推测“说书人”有可能下不了床，最后病死在床上。尽管埋葬他的时候，“天气是很好的，大路上照满了阳光”，这样的乐景，却让人更加地伤心——“阳光”永远照不到这个在晚上工作的“说书人”。
照应二：两次说书的道具
第1次，“他有一把折扇——黑色的扇面已经不见了，一块惊堂木——又叫做醒木，一个收钱用的小笸箩，这便是他的一切。桌子和板凳是他向庙祝租来的。”第2次，“说书人所有的仍旧是那把破折扇，那块惊堂木，那个收钱用的小笸箩。”
两次道具一模一样，一个“仍旧”，蕴含无尽辛酸。
照应三：两次“要钱”的经历
第1次，“说到关节处把惊堂木一拍，听书的每次给他一个或两个制钱。”第2次，“听书的也由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，每次给他一个铜元。‘再请八个，一个馒头的钱。还有六个；还剩四个；只剩三个了，哪位一动手就够了。’时常将收到的钱数一下，他叹息日子艰难，让客人另外给他增加。”
两次“要钱”，第1次，含蓄而又艺术，或者说是说书者与听书者之间的“潜规则”，“说到关节处把惊堂木一拍”，“听书的”就知道该给钱了。第2次，一开始想来也是含蓄，可是生活所迫，听众给的钱不够，只好低声下气地开口要了。“要”是生活所逼，可能有两方面原因，一方面说明物价上涨；另一方面，还可能需要点钱来看病，好维持说书的生计。必须说明的是，尽管生活不易，世道艰难，钱的数量有所增加，但说书人并不贪婪，“时常将收到的钱数一下”，数钱只是为了糊口，他要的钱，是计算过的，只要够他生活就行。值得一提的是后文的一处对话：
“他怎么死的？”
“吐血。”
“他病的很长远吗？”
“不，不长远，七八天前他还说书。”
虽然没提到说书人“要钱”，但我们可以推测：他说一天书挣一天钱，从不多要钱；他死前，“七八天前他还说书”。
照应四：四次说书内容的展现
第1次，“他说武松在景阳岗打虎，说李逵从酒楼上跳下去，说十字坡跟快活林，大名府与扈家庄。”第2次，“其实只剩下了个数百年前的大盗刘唐，或根本不曾存在过的莽夫武松”。第3次，“他说‘封神’、说‘隋唐’、说‘七侠五义’和‘精忠传’。”第4次，“这是怎么回事？十字坡现在在哪里？小商河在哪里?截教的瘟黄阵和隋炀帝赏过的琼花又在哪里？”
四次说书内容的展现，不仅表明说书人知识储备之丰富，而且说书人所说内容多为古代英雄豪杰，在黑暗中唤起人们的憧憬之情，可以说“说书人”燃烧着自己病弱的身躯，照亮别人，在别人的心里埋下“阳光”的种子。小说四次说书内容前后勾连，不仅对听书人的影响深远，给读者也留下深刻的印象。
照应五：两次大段抒情的告白
首先是文本的第4段：
这时候，即使过后回想起来，还有什么是比这更令人感动的？在我们这些愚昧的心目中，一切曾使我们欢喜和曾使我们苦痛的全过去了，全随了岁月暗淡了，终至于消灭了；只有那些被吹嘘和根本不曾存在过的人物，直到现在，等到我们稍微安闲下来，他们便在我们昏暗的记忆中出现——在我们的记忆中，他们永远顶生动顶有光辉。跟这些人物一起，我们还想到在夜色模糊中玉墀四周的石栏，一直冲上去的殿角，在空中飞翔的蝙蝠。天下至大，难道还有比这些更使我们难忘，还有比最早种在我们心田上的种子更难拔去的吗？
其次是文本的最后一段：
一点不错，说书人，现在你的确应该带着你的书到地下去了；但是当你还活着的时候，甚至当你支持着你的病体的时候，你可曾想到你感动过多少人，你给了人多少幻想，将人的心灵引得多么远吗？你也曾想到这一层，你向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的平凡生活中，你另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地吗？……这是怎么回事？十字坡现在在哪里？小商河在哪里？截教的瘟黄阵和隋炀帝赏过的琼花又在哪里？凡是回忆中我们以为好的，全是容易过去的，一逝不再来的，这些事先前在我们感觉上全离我们多么近，现在又多么远，多么渺茫，多么空虚！……我抬头望望前面，这个小城的城外多荒凉啊！
两次大段的抒情，突出了“说书人”给人们带去感动，给人们带去幻想，放飞人们的心灵，在人们的心口种下难以拔去的种子，向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的平凡生活中，另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地。“说书人”的离世，让我们感到希望的渺茫、心灵的空虚。两段抒情前后关联照应，情感上呈递进趋势。尤其是第2次，采用第二人称，感情喷涌而出，小说也在强烈的抒情中戛然而止。
当然，小说中还有许多前后伏笔照应的地方，如前文讲“说书人”是“一个世人特准的撒谎家”，后文就有“说书人”所说的人和事令人感动、给人安慰、让人憧憬，但他所说的人和事都是被吹嘘的或根本不存在的。如前文提到“在夜色模糊中玉墀四周的石栏，一直冲上去的殿角，在空中飞翔的蝙蝠。”后文也有呼应：“我感到一阵失望，城隍庙原先我们看来多么热闹，现在又如何荒凉；它的大殿原先在我们心目中是多么雄伟，现在又如何卑陋；先前我们以为神圣的现在又如何可怜了啊！”等等，这里就不再一一赘述。
文章的“前后照应”，既是一种写法，又是一种结构。如果运用得当，就会使文章的主题更加突出、深化，又使文章的结构严谨紧凑，浑然一体。师陀的《说书人》前后多处采用前后照应的手法，强化了这个凄凉而又亲切的“说书人”的故事。“使人承受了感情的重压；在摇撼心灵的描述中，让人深刻感受到血泪的控诉，从而自觉地向那黑暗而窒息的社会发出诅咒。”
读师陀的作品，你会被那带着哀伤的抒情基调、荒凉的自然界和辛酸的人事所打动。尤其是《说书人》这篇小说，作者巧妙构思，前后照应，更彰显了“说书人”的魅力，不仅让“我”记忆深刻，也让所有的读者过目不忘。难忘“说书人”！