【摘要】：毕飞宇的小说，无论是长篇、中篇还是短篇，都涉及到婚姻与爱情的描写。中外文学史上，关于爱情与婚姻主题的作品，更是不胜枚举。但是在毕飞宇笔下，爱情一改常态，以一种悲剧的、荒诞的形式呈现，夫妻之间经营着无爱的婚姻，出轨离婚成为常态；有情人总是被命运捉弄，跌跌撞撞也难成眷属；而陌生男女，则在某种机缘巧合下，萌生爱情，而后各奔西东。这几种婚姻与爱情的模式，以荒诞的形式表现了作家对于事态的观察与情感的思考，具有悲剧美感。
【关键词】：毕飞宇；婚姻；爱情
一、无爱婚姻与出轨常态
“毕飞宇小说着重抛给读者的是悲剧式、苦难式的婚姻，多凸显其破碎与坍塌的状态。”①毕飞宇小说中的婚姻，就像钱钟书笔下的“围城”，城外的人挤进来，然后又拼命地想挤出去。婚姻成了生活中的一个空壳，曾经丰富多彩的内容都被掏空，只留下干瘪的形式。在婚姻中，爱情被消耗殆尽，成为奢侈品，夫妻双方经营着无爱的婚姻，即使是夫妻双方在某个机缘巧合下重燃爱情的火花，也是昙花一现，以一次性爱作结，生活又重归枯燥无聊与厌倦中。于是，夫妻双方企图寻找婚姻之外的刺激和享乐，出轨成为婚姻的常态，也成为夫妻双方秘而不宣的默契。以爱情为基础的婚姻，以相互扶持为承诺的婚姻，在这里成为一个空架子，而理直气壮、堂而皇之的出轨行为，以极其荒诞的形式，演变为生活的主流。
小说中的夫妻，以爱情为基础缔结了婚姻关系，但是一旦夫妻关系形成一种稳定的形式，他们又厌倦这种稳定与不变。婚姻中出现猜忌、不信任、不平等，从而打破爱情神话，产生爱情与婚姻的双重裂痕。例如短篇小说《男人还剩下什么》中，“我”因与曾暗恋的女同学阿来拥抱，被妻子在家中现场“捉奸”，从而引发了一场夫妻大战，主要是妻子通过女儿对“我”的孤立。“我”因一场有名无实的奸情，成为婚姻中出轨的一方，从而成为别人眼中“有了相好的”“遇上了韵事”“性丑闻”“搞破鞋”，而妻子也不听“我”解释，坚信“我”出轨的事实。妻子对女儿的“宣传”“统战”教育，使“我”在这场战争中彻底败下阵来。在这场婚姻中，妻子处于绝对的主导地位，宣判了“我”对于婚姻的罪行，夫妻双方缺乏应有的沟通理解与信任。
在中篇小说《叙事》中，爱情与婚姻不是所要表达的主题，只是追溯家族历史，探究历史、哲学、家族、世界的一个侧影，但是从这个侧面，我们也能窥探到毕飞宇笔下爱情婚姻常有的模型。“我”与妻子林康因爱结合，但是固定的婚姻模式，使“我”在新婚第十七天就觉得妻子林康“出奇地难看”。当然这并不导致出轨和离婚。而妻子在婚后开始社交，发现了生活的拮据，从而投入香港老板的怀抱。而作为愧疚的产物，她允许“我”也在外面“搞”。而我由于对家族历史研究的困顿与懊恼，因林康的出轨投入妓女夏放与女大学生王一凡的床第。她们带给“我”不一样的生理体验，是婚姻之外的刺激，是只有性而无爱的高潮。夫妻双方的双双出轨，使法律意义上的婚姻名存实亡。在这里，婚姻成为可有可无的纸张，没有道德批判，没有伦理标尺。毕飞宇把这种荒诞的婚姻状态描写成婚姻常态，反映着他对于现代婚姻、夫妻关系的深刻揭露与反思。
长篇小说《那个夏季那个秋天》，同样描写了没有爱情的婚姻和婚内出轨行为。童惠娴因为种种原因嫁给了耿长喜，却没办法爱上他，出于内心对爱情的追求与不甘，她出轨初恋情人，生下了二儿子耿东亮，从而把全部的爱都集中在耿东亮身上，这是耿东亮悲剧的源头。耿长喜深爱却不懂得童惠娴，童惠娴不爱却不得不和耿长喜生活在一起，童惠娴将所有爱丧心病狂地倾注到耿东亮身上，这构成了这个家庭爱的畸形分布，在貌合神离的婚姻中，每个人都受到伤害。另一个出轨的案例是罗绮出轨耿东亮。罗绮与丈夫因为各自的工作渐渐耗尽了彼此间的爱情，分居两地，规律地见面，例行公事。在乏味不变的婚姻生活中，罗绮从一个“母性”角色转变为一个“女性”角色，成为耿东亮性爱的启蒙者，在“母性”与“女性”的双重角色中，寻找慰藉与满足。但是，她并没有摆脱婚姻，当丈夫回来时，她又回归家庭，担当起妻子的义务。当然，罗绮不会与丈夫回到从前，他们的爱情已经被过度消费。
此外，《元旦之夜》、《架纸飞机飞行》、《没有再见》、《火车里的天堂》等作品，都写到了婚姻关系与出轨行为。无论婚前有没有爱情，婚后的爱情慢慢游离，被生活消耗，爱情与婚姻被迫剥离开来。有爱的婚姻似乎成为一种奢侈，出轨成为摆脱无爱婚姻的手段乃至目的，这种荒诞的情感模式，畸形的婚姻关系，可以看做是毕飞宇对现代婚姻、对社会生活、对人生人性的深入解剖与揭示。
二、有情人难成眷属
毕飞宇并没有把他的故事定义为“爱情”，“只是谁和谁’好了’”。②他笔下的爱情是热烈而又讳莫如深的，是苦闷而又积极向上的，刚要开花即面临坠落。爱情是纯粹的，却又有许多附加的阻碍，是勇敢的，却总被栓上镣铐。有情人难成眷属，成为必然的发展趋势。尤以《玉米》、《玉秀》和《平原》最为典型。
在中篇小说《玉米》中，玉米作为家中长女，伺候母亲生了几胎，也目睹了母亲因为生了六个女儿而被人拿为话柄的麻木生活，也见证了父亲出轨村内诸多妇女的不雅事件，从而早已将世事人情熟稔于心。她内心一直渴望爱情，当爱情来临，她一面保持少女的矜持，一面又热烈的敞开胸怀迎接爱情。她在恋人的苦苦哀求下，也没有付出处女之身，然而当她渴望与情人永结同好时，她的恋人怀疑她的清白，父亲也失去权力，最终她失去了爱情。积重难返的道德偏见和世俗权力观念葬送了玉米的爱情，她不得不背负屈辱，亲手毁了自己的完璧之身，而出于对家庭振兴的责任，内心强烈的倔强，她委身嫁给了比她大很多新近丧妻的公社革命委员会副主任郭家兴。“玉米的爱情随其父失权而死去，其肉体（欲）亦随她追逐权利（理）而消亡。”③毕飞宇似乎早已预见，他们的爱情不会开花结果，他以残酷的笔触结束了玉米关于少女爱情的幻想与体验，让她坠入残酷的现实，向生活，向权力妥协，在老夫少妻、在后妈的身份夹缝中求生求食。
《玉米》的姊妹篇《玉秀》，同样描写了一段无疾而终的爱情。玉秀是家族中最漂亮最有狐媚气息的女孩子，她高傲，几乎俯视一切男性。但是一次事故，使她失去处女之身，成为众人眼中的“茅缸”“尿壶”，不但失去撩拨男性的资本，反而成为他们讥笑与玩弄的对象。玉秀心中的爱情连同那份孤傲都葬身在世俗眼光中，她也自我鄙夷，觉得不配拥有恋爱的资本。但是当她遇到姐姐的继子郭左，在朝夕相处中，她的爱情又萌芽了。她一边自卑地警告自己不配拥有恋爱，适可而止，一边又情不自禁地搔首弄姿，吸引意中人的注意。她在矛盾中独自品尝爱情的甜蜜与苦涩。郭左也被玉秀的美丽活泼所吸引，一段“不伦恋”在悄然滋生。辈分的差距也阻碍他们前进的步伐。郭左意外得知玉秀的往事，懊恼与气愤使他产生别人能睡我为什么不能的想法，最终在占有玉秀之后，匆匆逃离。玉秀的爱情因为郭左的暴力占有和逃离戛然而止。玉秀最终只能带着屈辱、世人冷冽的眼光，带着没有回音的期待生下他们的儿子。玉秀和玉米是一对姐妹，她们性格大相径庭，却经历着相似的命运，面对同样的悲剧结局，这不是个人悲剧，而是群体悲剧，不是性格的悲剧，而是命运的悲剧。而命运攥在世俗权力手中，攥在伦理道德手中，攥在別人的眼中与口中。
《平原》中也描写了一段有情人未能眷属的故事。端方是村里最为吸引人的小伙子，长得周正，读过书，有一身的力气，还有谋略与担当，是许多少女心仪的对象。三丫也对端方暗生情愫。她的大胆与热烈换来端方的注意，两人迅速成为“暗夜中的夫妻”。但是由于家庭成分的悬殊，端方的母亲断然拒绝接受三丫，而三丫的母亲也不许三丫“高攀”，两位母亲在暗地里达成共识，对两人的爱情严防死守，横加阻拦。三丫为了争取爱情，豁出性命，上演喝药的戏码，双方母亲终于松口。但是在送三丫去医治的路上，三丫却因为生理盐水被错拿成汽水而命丧黄泉。爱情即将取得胜利，命运之手却将人命随意扼杀。在爱情的悲剧面前，不光世俗等级，人为破坏难逃其咎。命运的无常是最意外、最难防、最恐怖、最令人唏嘘的因素。无论个人如何努力，在命运面前，都是渺小而无力的。
在小说中，毕飞宇不光写爱情，更关注造成爱情悲剧的诸因素，伦理道德、世俗眼光、命运无常，都是不可忽视的。爱情超越了两个人的私密空间，被置放在社会大舞台上，时代与人，与命运，造就爱情，也毁灭爱情，人在历史的辙痕里，尤显渺小与微弱。
三、陌生男女的荒诞之恋
毕飞宇还书写陌生男女的荒诞之恋，他们的关系是陌生的，一方或由于生活的无聊，或出于生存的困惑，走出家门，与另一方相遇。他们与家人的距离是遥远的，世界与他们格格不入，他们是游离与生活之外的，他们不知道自己想要什么，无奈而又彷徨。每当这时，陌生人的一个眼神、动作、温存，总能引起他们无限的感怀，陌生男女就在看似水到渠成的时候“相亲相爱”，找到肉体与精神的依托。
《睡觉》是特别典型的一篇。在这部短篇小说中，小美是一个当过妓女又被大老板包养的女人。而毕飞宇把这种包养关系写得极有家庭味道：“小美嫁到了东郊，一直定居在东郊的皇家别墅苑。小美的婚礼极其简单，比通常的婚礼却浪漫和别致许多倍。”④让人误以为这是一段幸福美满的婚姻。但是小美知道这“嫁”是怎么回事，她不过是先生想要儿子的工具。当先生的人与钱都减少了对她的问候的时候，她又重新陷入苦闷与无聊中。在一次遛狗中，她结识了另一位遛狗的青年，而两只狗的暧昧行为，唤醒了小美心底深处对于爱的憧憬与向往。在小说结尾，小美请青年睡觉，他们躺在草地上，小美睡着了，宁静美好生动。当她醒来，发现青年还在，说，我请你接吻吧，于是他们呈现了接吻的姿态。青年在小说中没有明确的描写，他是一个爱情生发的必需品，姓赵钱孙里，或周吴郑王都无所谓，他只是一个背景，是给小美传递温暖的工具。从小说中我们能隐隐察觉到，这份陌生的恋爱不会持久，这只是悸动，这种美好舒适的感觉也只是昙花一现。但是小美内心寻求爱情让人动容，只是这里还有不得不让人唏嘘的残酷现实。生活中，反而是陌生人带来温暖，不禁让人感慨。
另一篇短篇小说《相爱的日子》同样描写的是陌生男女的爱情，只是这部小说没有《睡觉》中的浪漫色彩，它以更现实、更残酷的方式揭露青年男女对情爱的追寻，对孤寂生活的反抗，最后向生活做无力的妥协。他与她的故事从一次酒会开始，他们都是蹭饭，彼此相似的处境让他们惺惺相惜，这对陌生男女，见面第一次就做爱了，而后形成了一个星期见一次，一次做两回爱的习惯。他们的爱情基于相似的人生处境，在城市里打拼谋求生存，以微薄的收入维系可怜的自尊，他们彼此给予对方关怀，满足小小的虚荣。以性爱为前提，缺少物质基础的感情毕竟是脆弱的，所以当他想送她去医院，而她拒绝时，他便不再坚持，想说我替你出钱，又囧于落魄的处境和病态的自尊。想让她搬过来一起住，“话到了嘴边他还是没敢说出来。她的开销是压下来了，他的开销可要往上升，一天有三顿饭呢”。⑤面对窘迫的现状，他也只能作罢，理智也告诉他不能打肿脸充胖子。小说中写到“撇开性，他们其实是像兄妹一样相处的”。⑥这种掺杂兄妹情谊的不纯粹的恋爱关系，其实是否定了这种恋爱关系，对于他们来说，爱情是奢侈的，彼此不能给予承诺，更无法履行，所以兄妹式的性爱关系反而更纯粹。小说中更为残酷的一面是在小说最后，她无限地要求缠绵，然后若无其事地请他参谋选哪一个男人作为结婚对象，这本身就是滑稽、残酷的，而他煞有介事地帮她选择了收入更高的那个男人，他们的感情最终输给了物质，对这一点，他们都心知肚明。作者恰恰没有表现他们的不舍、留恋、哭诉、挽留，让他们像两个毫无感情纠葛的人，一个为另一个选择结婚对象，看似平常，却是最残酷的一笔。他们彻底败给了生活。而她和他，是千千万万的他们，代表这样的一个群体，在生活里挣扎。“《相爱的日子》无疑是直面当下的作品。”⑦他和她的爱情发乎情，止乎现实，生活已如此艰难，爱情将无处安身。
毕飞宇笔下的这些陌生男女，总是基于一些生活的困顿、感情的虚无、身体的寂寞、精神的困惑等原因，组建起短暂的、临时的爱情关系。毕飞宇以情感作为一种载体，寄存其中的，是对青年男女精神世界的关照，对残酷生活的温情批判。毕飞宇以陌生关系来承载最为亲密的男女关系，荒诞中书写现实，悲剧中寄予希望。
结语：
畢飞宇笔下的婚姻和爱情，往往是悲剧式的，很少有温情的描写。本应坚固的家庭关系，总是遭遇出轨，夫妻貌合神离，劳燕分飞；本应幸福结局的恋人总是遭遇不幸，，难成眷属；最为陌生的男女，却彼此相依、抚慰。毕飞宇消解了传统的婚姻与恋爱关系，以近似荒诞、极端的手法，悲剧式的结尾，反映社会现实，让我们关注当下的社会关系，个人的精神世界与情感世界，关注社会现实。
参考文献：
[1] 侯登登：《破碎与幻灭——论毕飞宇小说中的婚姻书写》，河北广播电视大学学报，2016年第1期。
[2] 毕飞宇：《沿途的秘密》，昆仑出版社，2002年版，P10。
[3] 昌切：《性别与权力——谈毕飞宇<玉米>和<玉秀>》，《文艺研究》，2014年第6期。
[4] 毕飞宇：《睡觉》，《人民文学》，2009年第10期。
[5] 毕飞宇：《相爱的日子》，《人民文学》，2007年第5期。
作者：卢晶晶