高 艳
杜甫诗中“泪”这个意象使用非常频繁。《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”《哀江头》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”《别房太尉墓》：“他乡复行役，驻马别孤坟。近泪无干土，低空有断云。”《蜀相》：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”《野望》：“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”《曲江三章章五句》：“吾人甘作心似灰，弟侄何伤泪如雨。”《新安吏》：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。”《咏怀古迹》：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”《月夜》：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”泪是可以展现诗人的心理和品质的，梁启超在《中国韵文里头的情感》一文称杜甫为“情圣”[1]。与其说杜甫是情圣，不如说它是“泪圣”。因为他对国家、对民众、对亲人、对朋友之“泪”，无往而不笃实淳厚，诚可谓千古一人。情至深处，泪水滂沱。面对战乱的国家，诗人洒下社稷之泪；感慨未酬的壮志，诗人洒下英雄之泪；思念离散的亲人，诗人洒下儿女之泪；叹息穷苦的百姓，诗人抛洒黎元之泪。伤心会“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；高兴则“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”。泪水看似轻弹，但实则重似泰山。从其“泪”中，读者能够清晰地窥见到伟大诗人忧国忧民的真性情，同时也能体会到他貌似柔弱的阳刚与坚韧，细腻中的宽容与豪情，平凡中的博爱与伟大。
一、长太息以掩涕——忧国忧民泪
读杜甫的诗，但觉满纸是泪，读之令人怆然而涕下。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这是山河之泪，实际上是作者的眼泪。诗人望见山川草木而感触，花溅泪，鸟惊心，水东流，青山哭，这实乃诗人内心的深悲巨痛。从诗人自我之泪到百姓之泪到山河之泪，读者可以看到诗人所在的大唐王朝已经日渐衰微，大唐的百姓已经苦不堪言，而诗人杜甫更是为国家变乱、百姓遭难、自己的颠簸而哭。《哀江头》：“少陵野老呑声哭，春日潜行曲江曲……人生有情泪沾臆，江草江花岂终极？黄昏胡骑尘滿尘，欲往城南望城北。”是什么让杜甫哀恸不已，默默流泪，沾湿衣襟，而又不敢公然行走，却要“潜行”，是什么让他失魂落魄，欲往城南却望城北，诗人在《哀江头》里极尽哀恸的仍然是“国破山河在，城春草木深”！而追寻杜甫忧国忧民之情的根本，其实是一个读书人对社会、民族、国家前途的深切关怀，是一个胸怀天下的读书人强烈的社会责任感。
《曲江三章章五句》:“即事非今亦非古，长歌激越捎林莽，比屋豪华固难数。吾人甘作心似灰，弟侄何伤泪如雨。”首句“即事非今亦非古”，诗人根据眼前情事即兴吟咏，第三句“比屋豪华固难数”，曲江一带豪华宅第，难以胜数。这一句措词平淡，却意味深长，写景中隐隐流露出一种忧愤之感。末二句“吾人甘作心似灰，弟侄何伤泪如雨”。杜甫化用《庄子·庚桑楚》：“身若槁木之枝，而心若死灰矣。”用此表达自己愤懑不平的心情，说“甘作”正表明诗人并未“心似灰”，实质上仍是不甘心。诗人奉劝弟侄不必为他仕途失意而伤心流泪。诗人满腹忧情，却以劝慰他人之语写出，语似达观，更显凄楚悲愤。
在《闻官军收河南河北》这首诗“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”唐军收复了大河南北的大片土地，平叛“安史之乱”取得一些成就，杜甫听到这一消息后欣喜若狂，极度兴奋又悲感交集。被叛军侵占的失地收复了这是一件大快人心之事，而杜甫为什么又会流泪呢？“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”原来杜甫是因为失地的失而复得而流泪。不言而喻，没有对国家深厚的感情，没有对收复失地的热切期盼，哪里会有听到喜讯后涕泪沾满衣襟的情景，这是喜极而泣的泪，这更是心系国家的泪。读者不难想象杜甫得知这一消息时会是怎样地手舞足蹈，无限欢快地向妻儿侃侃讲述这一捷报的。
还有《又呈吴郞》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却任真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”，杜甫由一个穷苦的寡妇，一件扑枣的小事，联想到“征求”“戎马”整个国家大局，以至于“泪盈巾”，正是他那种“穷年忧黎元，叹息肠内热”的忧国忧民情怀的自然流露，也让读者自然联想到他的诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的愤慨。
二、长使英雄泪满襟——英雄泪
诗人在三十五岁之前是在读书与漫游中度过的，可谓是衣食无忧，一帆风顺。然而世事难料、命运多桀：应试落第，父亲离世，家境败落、投靠无门……十年长安求职生活让杜甫深刻认识朝廷的荒淫无耻，饱尝了人情冷暖和生活的饥寒交迫。饱受安史叛军八个月牢狱之苦的杜甫，乘隙从监狱中逃出，投奔在凤翔的肃宗，历经千辛万苦，他终于到达了朝廷临时所在地，并被授予左拾遗的官职。诗人感到中兴有望，致使“喜心翻倒极，呜咽泪沾襟”。这啼哭正是诗人极致感情的体现，是激动和喜悦的泪水。这“泪”就是诗人这种悲喜交加心情的写照。从这里读者可以看到诗人不仅会为自己的悲惨遭遇而流泪，也会为自己境遇的改变而流泪，这足以说明诗人泪的内涵是多么的丰富。杜甫任左拾遗时，房琯罢相，他上书援救，触怒肃宗，被放还鄜州羌村探家。此时，诗人心中定是十分难过，因而情绪十分低落，但是面对邻人的关心，就有了“请为父老歌，艰难愧情深。歌罢仰天叹，四座泪纵横”的场景。面对父老的盛情，诗人作歌答谢，强为欢颜，“歌罢”终不免仰天长叹。虽没有对所歌内容的描述，但是却能从“艰难愧情深”和“四座泪纵横”两句诗中感受到诗人对父老探望的感激之情、对当前实事的忧虑、对自己不幸遭遇的感叹。诗人一定也会和四座父老一同流下纵横的泪水。诗句情感朴素深沉、感人至深，读来让人潸然泪下。
远在异乡漂泊的生活，杜甫面对的是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”、“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的困苦生活，加之有家归不得的现实，诗人不由得黯然神伤，因而更加感叹自己的人生。
上元元年（760）春，诗人由秦州漂泊到成都，城西北有诸葛亮庙，称武侯祠。诗人寻幽凭吊，追慕先贤。诸葛亮这样一位有经天纬地之才的英雄，曾使刘备“三顾频烦天下计”，辅助刘备开创蜀汉，匡扶刘禅，为国呕心沥血、忠心耿耿，却“出师未捷身先死”。他踌躇满志却功业未成的历史不幸“长使英雄泪满襟”。诗人是在哭诸葛亮，更是哭自己。周汝昌先生说“老杜一生，许身稷契，志在匡国，亦英雄之人也。”杜甫心怀英雄之志，然而一直无法施展。诸葛亮虽然“出师未捷身先死”，可毕竟曾经有人那么赏识他，刘备心甘情愿三顾茅庐请他出山，诸葛亮隆中对策，为刘备制定了统一国家之策，造成魏蜀吴鼎足三分的政治形势。然而诗人虽“许身稷契，志在匡国”，却“隔叶黄鹂空好音”，一生颠沛流离，穷困潦倒，至此依然未有建树。武侯祠内鸟鸣草绿，自然界的春天已然来临，可是，属于诗人的春天何时才能到来呢？此情此景，他怎能不伤心流泪？怀古正是因为伤今。当时，安史之乱尚未平定，国家分崩离析，人民流离失所，诗人忧心如焚。诸葛亮以行动实践了“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言，诗人也渴望能有他那样的忠臣贤相匡扶社稷，整顿乾坤，恢复国家的和平统一，然而他没有施展才华的机会，拥有的只是泪水，为国家，为自己，也为千古失意的英雄。
三．独在异乡为异客——思家泪
由于生活所迫，杜甫时常要和妻儿分别，饱受两地相思之苦。独处异地，生活窘迫又无谈事业有成，杜甫情感更是极为复杂。杜甫独自在外漂泊、谋生时就更容易触景生情，勾起他对妻子、儿女的思念之情。《月夜》这首诗就是对这种情景的写照。“何时倚虛幌，双照泪痕干。”这首诗写于天宝十五载六月，安史叛军攻克潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州，寄居羌村。七月，肃宗即位于灵武。杜甫便于八月间离家北上延州，企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，他启程不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安，望月思家，写下了这首千古传诵的名作。因为以前诗人和妻子有过在鄜州看月忆长安的经历，所以，诗人看月展开想象妻子独自望月思念他的感情。他想，妻子独自望月，望月愈久忆念愈深，甚至会担心他的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶呢？而当诗人想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。这是诗人对妻子思念的真情写照，期盼着有朝一日能够同倚虛幌，不再饱受相思之苦。当然，读者从中也能体会到诗人泪痕里浸透着对天下离乱的悲哀，闪耀着四海升平的理想。《羌村三首（其一）》中“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，是夫妻刚见面时的特写镜头。妻子此前已接到诗人的家信，知道丈夫不久便归，但当丈夫突然出现在眼前时，仍不免惊疑发愣。待情绪稍稍平静后，才明白眼前所见为真，一时间悲喜交集，不觉流下泪来。这一“反常合道”的生活细部描写，将乱世中夫妻团聚的场面写得何等逼真感人！体现了诗人对日常生活情感的深切体验和准确把握。《野望》：“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”这首诗是诗人跃马出郊时感伤时局、怀念诸弟的自我写照。中间四句是野望时触发的有关家国和个人的感怀。三四句由战乱推出怀念诸弟，自伤流落的情思。“风尘”指安史之乱导致的连年战火。杜甫四弟：颖、观、丰、占。只杜占随他入蜀，其他三弟都散居各地。此时“一身遥”客西蜀，如在天之一涯。诗人怀念家国，不禁“涕泪”横流。真情实感尽皆吐露不由人不感动。
还有《秋兴（其二）》：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”夔州地处群山之间，又值落日斜照，这深秋黄昏的景色对于一个命运坎坷、沦落天涯的人来说，更会引起落寞思乡之情。是每当金乌西坠、玉兔东升时，就依北斗星的方向眺望日夜思念的长安。杜甫饱尝战乱之苦，历经艰辛，辗转入蜀，依好友严武居于成都。孰料严武不久去世，杜甫难以存身，于是离开成都沿江东下，于代宗大历元年(公元766年)到达州，滞留于此。诗人长期漂泊，备尝艰辛，晚年多病，故交零落，落寞思乡，壮志难酬。“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”把怀念京华与身世之感紧密交织。槎，指木筏。《水经注》引民谣云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳。”旧日知道在巫峡听猿声使人哀伤落泪，现在身在夔州，亲自听到猿声而不禁泪下。诗人杜甫在现实生活中可谓历尽艰难:参加科举应试不第，长安十载干求奔波，又在安史之乱中颠沛流离，生计无着，妻离子丧于萧瑟晚秋之际，独坐孤城，望穿京华，而时局变异，世事难料，心事微茫，听到凄楚的猿声，不由泪下。诗人漂泊天涯，遥望京华，欲归不能，愁绪难解。这句触景生情、情景交融，不仅加重了凄凉的气氛，也烘托了诗人的心情。
注释：
[1]夏晓虹.梁启超文选（下）[M].北京:中国广播电视出版社，1992：42.
参考文献：
[1]萧涤非等.唐诗鉴赏辞典[Z].上海辞书出版社，1986.
[2]杨义.杜甫[M].长沙：岳麓书社，2005.
（高 艳 安徽省颍上县第一中学 236200）