文/ 吉 红
赵红艳是武警后勤学院附属医院的 一名医生。2003 年，她30 岁，“非典”疫情暴发，她所在的医院收治了天津市的第一例确诊病人。随后，在为该病人救治过程中，她不幸感染了病毒。虽然两个月后病愈出院，但4 个月后，因为非典时用来保命的激素，在她身上造成严重的后遗症：双肩、双膝、双股骨头六大关节全部坏死，用以支撑身体的“轴承”全部报废，身体再也无法站立，被称为“不死的癌症”。
此后的三年间，是赵红艳人生中最灰暗的日子。她四处求医问药，十几厘米长的针刀时常扎进骨头，疼痛难忍。每做一次针刀手术，就像上了一次战场，她为此蓬头垢面，痛哭流涕。随后，她多次想到过自杀，准备的安眠药屡次被家人收走。丈夫怕她想不开，时时处处不敢离她半步。
情绪稳定之后，赵红艳再也不愿自己成为废人，不甘心天天晒太阳，更不想让自己的不良情绪继续传染家人，2006 年，她决定继续到医院工作。
赵红艳第一次去医院上班，一路上摔了几跤，一条原以为完全可以迈过去的小沟，整整让她花费20 多分钟时间，最终才艰难地爬了过去。因为双臂疼痛难忍，她最后只能丢掉拐杖，坐上轮椅，让护工帮忙推着来到她办公的诊室。
因为害怕别人看到自己身体的残缺，赵红艳一坐下就不愿站立。久坐后需要站立，她就在病人面前自言自语说自己腿坐麻了，才好意思扶着桌子摇晃着站起来。
刚上班时，赵红艳一听到有人说她残疾，情绪就很低落，甚至会在同事面前号啕大哭。随后，她对此已经释怀，不再计较别人的眼神。有段时间，她专门穿上军装，只为证明自己是名战士。到后来，再遇到有人说她残疾，她就不再生气，内心变得坦然，只是心里一直不承认自己是残疾人。
每天坐诊时，赵红艳可以整整一个上午保持一个坐姿。为了止痛，她的抽屉里放着不同的止疼药。因为如厕不便，她极少在医院喝水，想喝水时，往往只是舔舔水杯，或抿一小口。
工作中，赵红艳发现一些病人因忘记服药剂量，却要跑很远的路专门来询问。她为此试着在病历上留下自己的手机号码。随后，她干脆另配了一部手机，印了名片，专门跟病人联系。到后来，因为两部手机都存了不少病人的号码，就把手机弄混了，每月的话费超过500 元。
如今，41 岁的赵红艳每天都画着淡妆，坐着那辆日常代步的红色轮椅，每周有5 天时间准时出现在诊室。她日均接待100 多位病人，最高达到180 多人。而且，无论何时何地她都神采飞扬、谈笑风生，带给了别人阳光，也使自己享受着阳光生活。
为此，有人夸赵红艳：“淬火的骨头比钢硬”，但她心里清楚，随着年龄增大，骨质疏松，情况会愈发严重。她的关节像是破碎的鸡蛋壳，将来的路可能越来越难走。但她不去想这些，总是坐着电动轮椅，意气风发地穿梭在医院里，并不时地对人开着玩笑：“看我多潇洒，比你走得快。”
当有人问赵红艳：“今天你变成这个样子，后悔吗？”她想都没想就作出了回答：“我没有什么后悔的，因为我是名医生，更是名军人。让我有工作干，我可能活到88岁。让我在家里，我可能8 年都活不过去。”
生活中，赵红艳总是喜欢引用“ 千手观音”的寓意作为自己的心声：“只要你心地善良，心中有爱，就会有一千只手来帮助你；只要你心地善良，心中有爱，你就会伸出一千只手去帮助别人。”