文 / 张东亮
今年25岁的北京女孩刘婷婷,在美国已经成为小有名气的古籍修复师,许多媒体都讲述过她有趣的创业故事。刘婷婷在美国学了比较冷门的古籍修复专业,一摞摞破败如絮的古书,经过她的精心修复,很快就完好如初。如今她在美国的年收入已超过35万美元,但当她了解到祖国古籍修复人才短缺的情况时,为挽救濒临消亡的中华古籍,她准备把工作室开到北京。
活泼北京妞“迷”上古籍
刘婷婷出生在北京一个艺术之家,祖辈几代经营过古玩店,爸爸是位小有名气的画家,妈妈是研究西方文学的。父母希望她长大后成为一名时装设计师,不料12岁时她到一位从事古籍修复的亲戚家去玩,一下就被深深吸引住了。后来因为好奇,她一有空就往老爷爷工作的收藏馆跑,耳濡目染,学了很多有趣的知识。
一次,同学的父亲欲用35万元买一本朋友收藏的“唐代珍贵文献”,请她“开开眼界”,不料刘婷婷一看却说,这是清代的,最多值8000元。卖主听了她的分析,额头上立马就冒出冷汗,连称她是“奇女”!
不仅如此,刘婷婷还不知不觉中跟着那位老先生熟悉了古籍修复的基本流程。“老先生技术很全面,我跟着他什么都学,古籍修复、石刻、传拓、碑帖修复装裱、书画装裱……非常广泛。”
读高三时,刘婷婷认识了一位在北大留学的纽约女孩,那位黑人姑娘给她讲了很多美国的趣事。比如,在伊利诺伊大学香槟分校,还有一个更奇葩的专业,专门修复古籍,每年在全球范围内只招十几名新生,但这个名为古籍修复师的“冷”职业却颇有“钱”途……
这让刘婷婷为之心动,她向该校投了简历。
经视频面试,2009年,高中刚毕业的刘婷婷就接到了伊利诺伊大学的录取的通知。后来她才知道,该校专门的图书管理学科(Library Science),一般只有研究生才可以申请,她是被破格录取的!
“神秘宝库”令她大开眼界
有趣的是,刘婷婷的学习修复古书的地方,是在伊利诺伊大学厄巴纳·香槟分校一个规模庞大的图书馆内。该校图书管理系统,在美国大学中排名第三,仅次于哈佛和耶鲁,拥有近40个图书馆和900万本藏书。“大学图书管理员被授予终身教授职位,学术成就不凡,这种现象在美国已经很少见了”。她说。
修复一本书,主要的工序就有十几道。首先要进行档案拍摄,拍摄每一页文献的破损情况。随后,要根据破损情况制定修复方案,然后就开始拆分书,给书页编号。拆书看起来是个比较容易的步骤,但其实蛮费工夫的,有些酸化结饼严重的书,光揭开可能就要花费好几天。
“把书拆分完毕后,就要为它配纸,这个看似简单的工作也很重要,纸配得不好就会影响修复质量。按照古籍修复标准,修复时配的纸要与原文献颜色一致、厚度相当,甚至纤维分析、帘纹也要非常接近。如果碰到材质特殊或带有颜色的纸张,还需自行调配纸浆或为纸张用植物染色。”
配好纸后,就开始根据制定的修复方案进行作业。刘婷婷说,古籍修复讲究的是“整旧如旧”,就是使经过修复的书籍在外观上尽量保持原貌,从而保证古籍的资料价值、文物价值不因修复而受损。“我们修复古籍文献时,用的所有材料都是纯天然的,没有任何化学成分,装订用的线是真丝线,修补时用的水浆也是秘制的。”
刘婷婷印象最深的是一本残页微微发黄的善本,红色朱砂标注的句读依然清晰可见,一横一撇,字迹清秀。最初“大家以为这是一本,实际上只有一页纸。”这一页纸来头不小,它出自赫赫有名的《永乐大典》,里面收录了上自先秦、下迄明初的各种图书8000余种,内容包罗万象。《永乐大典》比英国《大英百科全书》早300多年,是迄今为止世界最大的百科全书。教授介绍说,“这是后来嘉靖时期的手抄本,算起来它已经有400多岁了。所以,即使只有一页也非常珍贵。”
用教授的话说,这里的不少古籍都有很高的艺术价值及史料价值,如果拿到纽约拍卖场,说不定随便一本就能拍出几十万甚至百万美元呢,所以堪称“神秘宝库”。
一次,一位华人收藏家把刘婷婷请到家里,让她帮自己修复几本略有残破的古籍,这对她来说基本属小儿科,但没想到收工后对方竟给她2000美元的报酬,这让女孩大吃一惊。同他一聊才知道,5年来,在国内市场上,古籍文献的价格一路飙升,不少藏品都翻了5到10倍。比如,元刻本《朱文公校昌黎先生集》这本古籍善本拍卖价格达到308万,郑板桥遗墨《五经手读》价值550万元,而宋代张即之《大方广佛华严经》,更是拍出了887万元的天价。
临走时那位华人收藏者还告诉她,美国及欧洲有很多私人收藏家和博物馆,据他了解,不少古籍因年代久远都需要修复,可是又很难请到真正“修旧如旧”的高手,所以,刘婷婷将来如果能开一个自己的工作室,不仅能给许多收藏家帮忙,自己也会有不错的收入!听了这话,女孩不禁跃跃欲试。
兴趣和事业结合,美女“书医”很享受
2013年,刘婷婷大学毕业后,在纽约长岛开起了自己的工作室。她接待的第一个客户是位40多岁的犹太人,家里有上千本古籍。其中一些竟有300多年的历史,内页甚至是如今已非常罕见的羊皮纸。而这其中还有一段感人的爱情故事呢。
这是一位银行家,他告诉婷婷,他祖籍德国柏林,爷爷年轻时与一位犹太女教师相爱。二战爆发,希特勒对犹太人展开大清洗。爷爷的恋人一家第一批被送进集中营。临走前,姑娘将家中珍藏的一批古籍托付给他代为保管。这些书就成了爷爷永远的情感纪念。老人临终前还特意叮嘱后人,无论将来遇到任何情况,都要收藏好这些弥足珍贵的古书。这段凄美的爱情故事,让刘婷婷为之动容。
这些古籍由于年代久远加上历经战火和雨水浸泡等原因,当时就像人得了“癌症”一样,修复难度可想而知。首先,她根据古籍的破损情况确定修复方案;然后将书分解开来,拆书、洗书,根据原书的纸张规格,找到从纸质、颜色到装订线都相同或相近的修补材料;接着进入修补阶段,一般采取“湿补”“加固”等技法,要让修补的部分与原书融为一体;最后将书压平和复原。
刘婷婷介绍说,古籍修复并不排斥现代技术。她的工作室内,就摆放着纸张厚度仪、纸张拉力试验机、纸张酸度测定仪、恒温恒湿箱、除虫消霉机、真空干燥箱等众多现代技术仪器。
内页的修复需要用到一个20厘米长的微型熨斗,“熨斗头只有一个手掌大”,这种微型熨斗在日本电视节目《修理的魅力》中,曾在修书匠人冈野畅夫手中出现过。除了能将折页和褶皱熨平外,熨斗还可以修补残破的纸张。
经过近2个月如绣花般细致的修复,这些千疮百孔的书页,经她修补好后对着阳光看,很难看出修补痕迹,基本浑然天成。那位犹太银行家简直惊呆了。后来付给刘婷婷3万美元的报酬,这比美国普通职员一年的薪水还多。
平时,除在美国接很多单外,刘婷婷还多次应邀到法国、西班牙、瑞士、比利时等国,为一些收藏家和私人博物馆修复古籍。
根据书的“破损程度”,修一本书花费的工夫从几十分钟到几天不等,平均1小时她能修1到2本古书,最长1本古籍她足足修了7天。刘婷婷说:“每当完成一本古籍修复,就有一种满足感。当破败不堪的书页在自己手中获得重生时,那种成就感恐怕旁人是无法理解的!”
最有趣的是,她还耗时几天修复过一张100年前的法国报纸,像做拼图一样,把一捧非常细小的碎片一点一点拼上去。
“不少珍贵藏书有许多工作需要在显微镜下完成,用画水彩和油画的刷子修复珍贵照片和图案。所以,古籍修复是一项考验耐心和细心的活儿,既不能急躁还要心灵手巧。”刘婷婷说,她偏爱修特别破的古籍,这让她成就感爆棚:“就是很喜欢一本破得不行的书,修完后从外面看工整崭新的样子!”
2015年,刘婷婷已经成为在美国小有名气的“美女古籍修复师”,《华尔街日报》、英国BBC等,都讲述过她有趣的创业故事。如今她每年的收入已超过35万美元,相当于200多万元人民币。
2015年7月初,刘婷婷回国探亲时顺便到几个省的博物馆考察,她惊讶地发现,国内太缺少专业的古籍修复师了。据资料显示,中国现公藏古籍文献总数超过5000万册,其中1/3存在不同程度的破损,但“书医”却不到100人,这类人才比大熊猫都珍稀!目前,他们正在拼命抢救这些濒临消亡的古籍,让祖辈遗留的文化遗产重获新生。不过,修复远远赶不上老化的速度。
下一步,刘婷婷还准备把工作室开到北京,尽己所能带出一批弟子。
(未经作者同意,严禁转载、上网。)