文／王春鸣
这几年的世界读书日，中央电视台都会上演一台华丽的“中国好书”秀。在各种畅销书排行榜中，这个中国图书评论学会和中央电视台科教频道合作的“中国好书榜”可能是最高大上的。我和家人坐在电视机前，一家人各有各的偶像：叶嘉莹、金波、张嘉佳、朱赢椿，他们都到舞台上去了。
上高二的侄女最喜欢的一本书《从你的全世界路过》在榜，在老年大学讲古诗词的父亲最喜欢的—本书《人间词话七讲》在榜，初中生小树最喜欢的《看不见的森林：林中自然笔}己》在榜，我最喜欢的—本书《虫子旁》也在榜。
我有点替《虫子旁》心虚，不知道它是怎么成了三十本年度“中国好书”之一的，要论影响力和学识，朱赢椿怎么拼得过杨绛或者叶嘉莹呢？同样是讲自然，《虫子旁》与美国生物学家哈斯凯尔的《看不见的森林》一比，也是弱爆了。至于书名，也寒碜：别的书那叫一个自信：《一篇读罢头飞雪，重读马克思》《道路自信：中国为什么能》《雪域长歌——西藏1949-1960》《时间移民》《最美的教育最简单》……每—个书名都透露出宏大叙事的意图或畅销因子。相比起来，《虫子旁》是多么渺小的—个视角啊，还没翻开就觉得堪—击了。
当然很多畅销好书，我都只读过书名。据说每年中国都生产超过40万册的书。一这么多书怎么选择啊！所以我们经常在网上相互询问，该给孩子买些什么书，来实现教化的目的？该给自己买些什么书，来装饰心灵或书桌？大多数的依据是别人买什么我就买什么，什么书畅销我就买什么，跟着读总归不会错呗！这些年比读书和买书更流行的就是畅销书排行榜。每一个实体书店、网络书店，还有很多协会、学会、文化公司，推出各种各样的图书排行榜。大多数图书因为畅销而成了“好书”，只有小部分书因为是好书所以畅销了。我知道自己是一个平凡人，一个普通的读书人，而且时间有限，所以分外惧怕大的叙事，’大的阅读。我记得去年有本上榜书的推荐词就把我吓着了——“拥抱历史的大视野，展望未来的大信心”。我真的不希望自己在劳累奔波的生活之余，好不容易得着一些闲暇，却通过读书又拍案而起，热血沸腾。
从前，我们在阅读的时候，似乎除了四大名著，并不知道哪本书流行，哪本书不流行，我们很轻易地从读书的过程和书本里，找到我们真心想要的东西。但是现在，几乎所有的书在被生产出来之初，出版社已经为它想好推荐词，写好了书评——等于帮我们把内容先嚼烂了，剔出骨头，甚至提炼出蛋白质或反式脂肪，让我们快捷地享用。所以，能够在各种眼花缭乱之中，在某本书里遇见一句隐秘而又会心的话，大抵上就已经能够到达阅读的幸福境界了。可能《虫子旁》于我就是这样一本书，它说：在那些被我们忽略的地方，有一个精彩的世界。不知道作者是隐藏了自己大叙事的能力，还是确实没有，它就是简简单单地展示了一个人的精神世界和自然生活。
大叙事是用来供奉信仰的，小叙事才是滋养心灵的。它们哪个更好，哪个更接近人的幸福呢？那么多书，如何是好？这个“好”究竟有多博大又有多微妙呢？其实我不是很懂。但是一张榜单的揭晓，请来七十多岁的席慕蓉、八十多岁的金波、九十多岁的叶嘉莹，这些和他们相关的书，肯定都是好的。每一本书成为“好书”而畅销，都有它的理由，可是你来得及承担那么多的理由吗？而你自己的幸福，又岂是他人的学识、见解可以给你的？所以，当我一看到《虫子旁》毫无矫饰的文字和微观的书写就爱上它了。
中国好书里，有些书足够文艺范，有些书流行，有些书艰深，有些书功利，有些书根正苗红，只有《虫子旁》朴素明白，微观渺小，以至于很多人都没有注意到作者除了写字和摄影，还有对虫子的写生。虫子们觅食、恋爱，花在它们身边盛开，春天就来了。而我们在钢筋水泥间劳作，无论如何都创造不出自然界的春天。俯身在《虫子旁》的人，看也不看人，所以它也是最骄傲的书写，通过碎微化的叙事，远离人群而抵达人心。
颁奖词说《虫子旁》提醒我们去体会和倾听自然的声音，从而让我们有更多的时间去省察自己，品味人生。我觉得不需要说得这么复杂，“接地气”三个字就足矣。
我就这么向我的学生们推荐了这本书，但是，他们大多数都没法体会和领受。他们更喜欢《大数据时代》《时间移民》《万万没有想到：用理工科思维理解世界》这一类书。我花了好几个小时来想这个问题。也许因为他们正处在制造喧哗和骚动的时代，又值激情和想象力爆棚的年龄，如果一个人正如花盛开，他就很难感受到一棵草的随风摇曳。而《虫子旁》，虽然是一本文字与图画兼美的书，终究是太清淡了。要么属于孩子，因为他们正像虫子一样自然生长，要么属于在普通生活里沦陷的中年人，他们度过了最激情和有梦想的时光，正在寂静下来，想要透过芜杂的生活去触碰一些尘封的东西。
我又花了几个小时想为什么有些人会喜欢这本书，喜欢到要投票给它让它上榜，先是新浪网，后是中央电视台。忙碌的压力重重的又有点缺钱的生活中，除了在虚拟的互联网，我们去不了远方，身边也没有瓦尔登湖，甚至一百天里才遇见一次澄澈蓝天。我们都知道自己病了，肺上有阴影，心里太焦虑，但是还在笑脸迎人暗中崩溃；为房贷、为职称、为晋升打拼，不知道怎样找到平静和快乐。所以我们像需要喷农药的蔬菜一样，坐在人生的候诊室里，接受畅销书榜单像发传单一样发给我们的药方子、胶囊。福克纳写小说，是因为觉得世界破碎了，他于是用另一个世界来治疗这个世界。我们不会写．就从别人的病里寻找共同的疼痛，企图获得同样的治愈。
我们拼命赶地铁，加班，抱怨无聊，抱怨忙碌，起初没有人知道自己可能需要一本《虫子旁》，后来看到朱赢椿和我们坐在一起——他也有病，有时不想说话，有时心里有点堵——但他的药方是自拟的：用几分钟的时间，看一眼换新装的斑衣蜡蝉，等待日出的小蜗牛，或者十字凹槽里的苍蝇，还有被枯枝砸伤了腰的小蚂蚁……他好像痊愈了。而且，这也是我们可以做到的事情啊！只要愿意就可以去做的。
只要转过个身，可能就会看见一只蜘蛛吐着丝飘到眼前。它织了一张精巧的网，但是它并不在意你是否看着它，你也不需要和它对话，不需要点赞。平静和平凡为什么变得不易得，是因为我们不屑为之，宁愿去汲汲营营。喜欢《虫子旁》的人，读了以后也许不能增加什么学识和智慧，但是能够让自己带上孩子，到附近的林子里去散一下步，听一下虫鸣，这就是《虫子旁》所能带来的一切了。
这一切算不算多，我不知道，可能朱赢椿自己也不知道。如今很多书，在还没有生产出来的时候，就已经种下了功利的种子，书的模样和过去的书也不同，好多都套着腰封，被冠以畅销、治愈、励志等等标签。有的妄图填充我们的闲暇时光，有的妄图治愈我们的空虚精神，所以每次看到某某网年度十大好书、某某学会十大好书、某某专家权威推荐的某某的好书，格调不高的我，想到的是一群“卡梅拉”，翻到勒口上那些作者的照片，就像看到拔了毛的鸡，被丢在榜单上煮了，然后，大家相互忽悠着说：“来来来，病人们，我们一起干了这桌心灵鸡汤吧！”但是《虫子旁》之类，是心灵鸡汤里，偶尔夹杂进去的几口粗茶淡饭，寻常菜蔬。告诉你其实快乐很是易得：只要你愿意。人生值得珍惜，你看那些虫子。
我们都是有病的人，所以我们喜欢到处找药方：旅行、恋爱、购物、读书……从前，空虚时喝几口心灵鸡汤也就好了，但是现在随着各种隐疾的加重，我们的要求高了，想吃粗茶淡饭，寻常菜蔬。也许，《虫子旁》只是一个隐喻，它诉说的是在追求喧嚣和大叙事的现代生活里，生命中的那些不能承受之轻。
高架上的车流，商场里的促销，网页上的广告，朋友圈的点赞……外面太吵了。这世界上有一些人，读着《虫子旁》，喜欢它是寂静的。好的人生，好的阅读，好的书写，本来都是寂静的。很高兴，曾经从虫子旁经过，因为留意了那个世界，一切会有些不同，你在虫子旁，而虫子们旁若无你。在没有回应的注视里，断了的精神成长可能被接续起来，而声音、功利甚至审美全都远去，你的病在不知不觉里静静地好了。
（作者单位：南京艺术学院人文学院）