文/ 许洁
回溯建筑史，很多巨大的建筑并没有忽视人在空间里的感觉。恰恰相反，它们都努力建立起与人心灵上的联系。
最神圣：万神殿
透过古罗马万神殿圆顶中的天窗，人们似乎与宇宙万物连为一体。如今的万神殿已经被后世所建造的各种建筑物所包围。不过，这座唯一历经千年而仍完整留存至今的古罗马庙宇更加显得不同凡响。进入万神殿，抬头仰望便可看到著名的万神殿圆顶（Dome），这是欧洲最宽的石造圆顶，高度与宽度都是43.3 米。镂空镶嵌花格板巧妙地配合着透入天窗的阳光往外放射，给万神殿带来一种超凡的气氛。相传，如果在罗马若碰到雨天，与其哀叹惋惜，不如跑到万神殿去欣赏雨水优雅地从天窗流下，滴落在大理石地板上再流到沟里。诗人拜伦曾将他对万神殿的崇敬浓缩在仅有的十个字中：“简单，直立，朴素，庄严，高贵。”就是这么一座建筑，置身其中不仅能感受到其蕴藏的罗马文明，更能通过建筑感受到人与万物连为一体。
最神话：圣家族大教堂
安东尼? 高迪的圣家族大教堂虽夸张独特，却也因为无比细致逼真的雕塑和细节带给观者栩栩如生的亲切感。圣家族大教堂堪称上帝的建筑，整体设计以大自然诸如洞穴、山脉、花草动物为灵感。有人取笑它只不过是“一堆石头”。也有人赞叹它是“能够让人狂喜心碎的建筑”。如今这座未完成的教堂已成为建筑爱好者的朝圣目的地，去巴塞罗纳的游客不会忽略的景点，已被列为世界文化遗产。教堂的设计主要模拟中世纪哥特样式，尖塔虽保留哥特式的韵味，但结构已简练得多。教堂内外布满钟乳石式雕塑和装饰件，上面贴满彩色玻璃和石块，宛如神话的世界一般。
教堂的设计师安东尼? 高迪世代是做锅炉的铁匠，所以他天生具有良好的空间解构能力与雕塑感觉；又因小时患有风湿病而不能和其他小朋友一起玩耍，只能敏锐的观察大自然，使他日后成为师法自然的建筑师。高迪从观察中发现自然界并不存在纯粹的直线，他曾说过：“直线属于人类，曲线属于上帝。”所以终其一生，高迪都极力地在自己的设计当中追求自然，在他的作品当中几乎找不到直线，大多采用充满生命力的曲线与有机型态的物件来构成一栋建筑。
有人曾在书中这样描述它：如果说它是一座教堂，未免过于标新立异；说它是一座建筑博物馆，反而更贴切。当你从远处遥望巴塞罗那这颗地中海明珠时，城市天际线上有一座骄傲的建筑——高迪的圣家族大教堂正向你诉说着一个不老的神话。
最魔法：伦敦国王十字火车站
伦敦国王十字火车站内的巨大穹顶因其下熙熙攘攘的人群而充满了生气。国王十字的原意是纪念英王乔治四世，也有传说它是在布迪卡最后战斗的遗址上修建的，从1852 年投入使用、具有150 多年的历史。目前这个车站是6 条地铁线路的换乘站，同时在地上连接了国家铁路系统，既是地铁站，也是火车站。走近这座砖红色的建筑就需仰视：巨大的时钟、高达36 米高的钟楼塔尖如利剑直刺苍穹；入口并排两座圆拱形的巨门庄严大气传递着浓重的历史积淀，阳刚之美无处不在。里面的设施却又非常现代化：子弹头型的火车头牵引着紫色、浅啡色、红色、黄色、蓝色的长长列车停靠在远端弯曲纵横交叉的路轨上。
电影《哈利波特》在此取景拍摄。哈迷们一定都知道，要前往霍格华兹魔法学校，必须在伦敦国王十字火车站第9 与第10 月台之间的九又四分之三月台，搭乘霍格华兹快车。电影中，哈利波特闭眼推着行李车朝九又四分之三处的墙撞去，转眼进入超凡脱俗的神奇世界。而在现实中，国王十字火车站为了满足哈迷的需求，在第9 和第10 月台之间的一面墙壁上挂上了“Platform9 3/4”的牌子，下面还放了一辆半截嵌入墙的手推车，吸引了世界各地的“哈迷们”，拍照的人们排起了长长的队伍，加之车站巨大的穹顶，这使得国王十字车站变得魔法起来。
类似这样最神圣、最神话、最魔法的建筑还有很多，它们因为建筑本身可以与人形成“对话”而备受欢迎。日本设计大师安藤忠雄遵循的最基本的设计理念之一的“以人为本”，这一点在他的许多作品中都得到极其鲜明而充分的体现。建筑与人的“对话”是建筑设计作品所追求表现的核心。如今的巨型建筑似乎已经不再强调“以人为本”，而是被前卫大胆的设计者作为一个个我行我素的物品，安插于城市之内，在这样的状况下更需要能够与人“对话”的建筑出现。